林夕推开天文社活动室的门时，银杏叶正从窗外飘进来。
陆星河消失的第二十七天，铜制门把手上已经落了一层薄灰，她摩挲着校服口袋里那张被体温焐热的星图照片，金属的凉意顺着指尖蔓到心脏。
活动室里还保持着主人离开时的模样。
望远镜三脚架支在东南角，对着他们常观测的猎户座方向。
桌面上摊开的天文日志被风吹得哗哗作响，林夕伸手按住纸页，忽然发现日志下压着半片金黄的银杏叶。
"十月七日，林夕说银杏像破碎的星星。
"墨迹在叶脉间洇开，她认得出这是陆星河的字迹。
风裹着更多落叶从窗户涌进来，那些被遗忘的时光突然变得具象——他总在记录间隙摆弄实验桌上的植物标本，原来那些风干的银杏、木槿和蓝花楹，都是她随口提起过的花木。
笔记本突然从中间自然摊开，夹在猎户座星云观测记录里的照片雪花般散落。
林夕蹲下身，指尖在触到某张照片时猛然顿住——深秋的银杏道上，穿校服的女生抱着一摞课本低头疾走，镜头边缘露出半截画板，上面隐约可见猎户座轮廓。
所有照片背面都有铅笔标注的日期。
最早那张摄于开学第三天的黄昏，正是她躲在老图书馆哭的那日。
照片里穿白衬衫的少年倚在廊柱上，画板支架旁放着她丢失的浅蓝色发卡。
窗外的银杏突然剧烈摇晃起来。
林夕冲下楼时，运动鞋踩碎满地鎏金，远处求知路上站着熟悉的身影。
陆星河的校服外套被风吹得鼓起来，像涨满的帆，他怀里抱着的牛皮纸袋正不断漏出银杏叶。
"象限仪座流星雨要明年一月才出现。
"他转身时，纸袋里的柑橘清香混着秋阳的气味扑面而来，"但你说过，银杏叶落尽的时候..."林夕看见少年冻红的耳尖上粘着碎叶，他慌乱中打翻的纸袋里滚出星空棒棒糖、手绘星图和用银杏叶做书签的《夜观星空》。
最后飘落的信纸上，猎户座三连星被描成虚线指向某个日期。
十二月二十四日，平安夜，英仙座流星雨极大值。
墨迹未干的补充说明挤在页脚：这次我会记得带暖宝宝和桂花酒酿。
林夕数到第七片银杏标本时，窗外的蓝花楹开始落第二场雨。
解剖刀小心地剖开半透明叶脉，
最新评论