"阿奶，你的手怎么抖得这样厉害？
"我蹲在灶台前添柴火，看奶奶用那双布满裂纹的手捏着长筷子翻油条。
油锅里腾起的热气把她的蓝布衫浸得半湿，碎银似的白发黏在汗津津的脖颈上。
"人老了都这样。
"她把炸得金黄的油条捞进竹篓，"你爷爷走的那天，我舀水还摔了瓢。
"油锅里的泡泡咕嘟咕嘟响，像极了我七岁那年的雨夜。
那天堂屋的灯泡晃得人眼晕，爸妈从城里寄来的汇款单还压在玻璃板底下，爷爷的半导体收音机突然哑了声音。
我跪在竹床前替他揉腿，弟弟趴在床头数药瓶，奶奶端着半碗温糖水进来时，竹床"咯吱"响了一声。
后来弟弟总学奶奶那时的模样，踮着小脚往村口卫生所跑，跑掉了一只塑料凉鞋。
十二里山路，奶奶背着爷爷走了半宿，白汗衫后背结出盐霜，在月光下泛着冷光。
"姐，给你留的。
"放学回来的弟弟从书包里掏出个塑料袋，里头裹着半个糖三角。
他校服袖口又脱线了，蓝白条纹像咧开的嘴。
我摸出枕头底下的针线包，看他在煤油灯下写作业，后颈晒得黝黑，脊椎骨一节节凸出来，像奶奶晒咸鱼用的竹签。
奶奶开始接手工活。
草帽厂编麦秸，玩具厂粘塑料花，中药房叠桑皮纸。
她床头铁皮盒里的零票渐渐厚起来，却总在开学前变成我和弟弟的新书包。
那年镇中学要买校服，她连夜拆了自己的缎面夹袄，改出两件蓝布衫，领口绣着歪歪扭扭的小雏菊。
油锅腾起青烟，奶奶突然哼起黄梅调。
破收音机在窗台上滋滋啦啦响，柜顶的铁皮盒反射着阳光，里头躺着我的大学录取通知书。
前天我在盒底摸到个硬皮本，泛黄的账页上记着"正月十六，卖鸡蛋三十个，得十五元"，"霜降，阿芳校服费八十"，最后一行小字洇着水痕："老头子，孩子们出息了"。
灶膛里的柴火噼啪炸开火星，弟弟骑着二手自行车冲进院子，车铃铛叮当乱响："阿奶！
我考上焊工证了！
"他扬起的笑脸映着晚霞，像极了那年偷藏馒头给我当早饭的泥猴。
奶奶撩起围裙擦擦手，铁皮盒里的存折红得耀眼。
我知道那里存着她二十年攒下的嫁妆钱，如今要变成弟弟的创业基金。
暮色漫过屋
最新评论