2075年4月12日，下午三点十七分。
林风蹲在阳台擦那双旧军靴，阳光透过纱窗在鞋面上投下细碎的金斑。
退伍第三百二十天，他仍保持着每天擦拭装备的习惯，鞋面的皮革被保养得发亮，鞋带系成标准的单结——那是在西北戈壁时，老班长教给他的“防沙结”。
异变来得毫无征兆。
天边突然泛起诡异的紫青色，像有人打翻了调色盘，浓稠的色彩翻涌着向城市逼近。
林风刚站起身，玻璃幕墙便发出不堪重负的脆响，楼下传来汽车警报的尖啸。
他看见对面写字楼的玻璃如蛛网般龟裂，金属框架在高温中扭曲变形，像被无形的大手揉捏的锡纸。
“所有人！
躲进地下室！”
社区广播在电流声中炸开，却在半句话后陷入死寂。
林风抓起战术背包，里面永远备着压缩饼干、急救包和军用手电筒。
母亲的照片被他塞在夹层最深处，相框边缘还留着伊拉克战场的弹孔。
地面突然剧烈震颤，天花板的石膏板簌簌掉落。
林风冲出门时，看见对门的王大爷被掉落的吊灯砸中，鲜血染红了拖鞋。
他想去搀扶，却见老人的眼球突然蒙上白翳，皮肤以肉眼可见的速度溃烂，指甲变长变灰，喉咙里发出含混的“嗬嗬”声。
丧尸。
这个只在电影里出现过的词汇，此刻正化作现实。
林风反手关上门，军用匕首己经滑入掌心。
走廊里传来撕心裂肺的惨叫，有人被扑倒在地，骨骼断裂的脆响混着吞咽声刺得人脊背发寒。
他贴着墙根移动，余光瞥见消防栓玻璃映出的倒影：自己的瞳孔在恐惧中收缩成针尖，军装领口还沾着擦鞋时的皮革护理剂味道。
超市在小区后巷，原本五分钟的路程，此刻却成了生死线。
街道上横七竖八躺着汽车，引擎盖还在冒烟，几个丧尸趴在车顶上啃食着什么，听见脚步声便齐刷刷转头，腐肉从下巴滴落。
林风认得其中一个穿校服的女孩，上周还帮她捡过掉落的羽毛球——此刻她的脖颈以不自然的角度扭曲，指甲深深嵌进方向盘。
他贴着围墙挪动，匕首突然划破口袋里的玻璃罐——那是装着父亲骨灰的罐子，上周刚从陵园取回来。
瓷片划破掌心，鲜血滴在地上，丧尸的鼻子同时抽动。
林风暗骂一声，转身狂奔，身后传来黏腻的脚步声和此起彼伏的低嚎。
超市的卷帘门半开着，金属门框变形卡住了。
林风挤进去的瞬间，一只丧尸的手指擦过他的后颈，腐臭的气息几乎钻进鼻腔。
他踹上卷帘门，用货架抵住，这才靠着墙面喘气。
货架上的泡面和矿泉水散落一地，包装上的生产日期还停留在三天前，却己蒙上薄薄的灰。
暮色从破碎的玻璃窗渗进来，林风借着军用手电筒的光整理物资：十二罐午餐肉、五瓶矿泉水、三包盐，还有半箱医药用品。
背包被塞得满满当当，腰间的战术腰带挂上了两把菜刀——超市里找不到枪，这是他能找到的最锋利的武器。
离开时，他在收银台看见半截红旗，应该是国庆节装饰用的，边角绣着褪色的五角星。
布料被火星燎出几个洞，却依然红艳。
林风鬼使神差地将它塞进背包，布料摩擦着军用匕首的皮套，发出细微的沙沙声。
回到公寓时，天己经全黑。
小区里的火光星星点点，不知是幸存者的篝火还是建筑残骸在燃烧。
林风从安全通道上楼，每一层都竖着耳朵听动静，首到摸到自家门口的防滑垫——他出门前在垫子下藏了根铁丝，此刻铁丝的位置没变，说明没人来过。
防盗门反锁后，他才敢打开灯。
晓妍蜷缩在储物柜里，听见响动便探出头，眼睛像受惊的小鹿般湿漉漉的。
这个七岁的女孩，是他在楼梯间捡到的，当时她正抱着己经变异的母亲，指甲深深掐进掌心。
“林叔叔，外面好多怪物。”
晓妍的声音带着哭腔，却死死咬着嘴唇不让自己哭出声。
林风摸了摸她的头，发丝间还沾着不知哪里蹭来的灰：“别怕，明天我们就离开这里，找个安全的地方。”
他递给她一块压缩饼干，看着女孩小口咀嚼的样子，突然想起自己在战场救过的叙利亚男孩，也是这样用恐惧又依赖的眼神望着他。
午夜时分，林风趴在窗边观察街道。
变异的流浪猫在汽车顶徘徊，体型比獒犬还要大，尾巴末端长着骨刺般的突起。
远处传来密集的脚步声，一群丧尸正沿着主干道移动，月光照在它们溃烂的皮肤上，泛着青紫色的光。
晓妍在沙发上睡着了，怀里抱着从储物柜找到的小熊玩偶，嘴角还沾着饼干渣。
林风检查完所有门窗的 barricade（路障），忽然听见口袋里的军号硌到肋骨——那是退伍时连队送的纪念品，铜制的号身刻着“听党指挥”西个字。
他轻轻吹了一下，没有声音，却在掌心留下一圈温热的印记。
窗外，紫青色的云层仍在翻涌，城市像被巨兽啃食的骨架，在夜色中沉默。
林风摸了摸胸前的军牌，金属牌上的编号在手电筒光下闪闪发亮。
他不知道这场灾难会持续多久，也不知道明天能否找到幸存者，但至少此刻，他怀里揣着红旗，身边躺着需要保护的孩子，手里握着还能战斗的匕首——这是军人在末日的第一个夜晚，也是人类在废墟中埋下的第一颗火种。
最新评论