1 荔枝之谜《造梦残响》(1999年)熊不落六岁生日那晚,父亲熊德凯从制药厂偷回三颗荔枝。
果皮泛着不正常的青紫色,剥开后露出半透明果肉,咬下去却是金属腥味。
她趁父亲在浴室冲洗手上蓝渍时,溜进锁着的书房——搪瓷杯底沉着未燃尽的文件残片,“ST-6副作用报告”字样的焦边正被血水浸软。
窗外制药厂冷却塔突然爆出火光,熊德凯湿着双手冲回来,指甲缝里的蓝渍在台灯下泛着荧光。
他把女儿塞进衣柜时,茉莉花磁带的A面正在录音机里转动:“...47号实验体出现时间认知错乱,声称能看见未来女儿的画...”衣柜缝隙间,熊不落看见穿白大褂的女人撞开书房门,横幅上的“数据造假”字样被父亲颤抖的手捂住。
爆炸声传来时,女人后颈的∞符号刺青在火光中闪烁,与荔枝核上的霉斑形状惊人相似。
2 齿轮隐痛(2005年)熊不落在小升初体检时晕厥,X光片显示她第十二根肋骨嵌着微型齿轮。
主治医师陈博士的白大褂沾染着荔枝腐臭味,将镇静剂推入她静脉时低语:“你父亲当年选的溶剂不对,金属沉积已经渗入骨髓。”
那夜她潜入医院档案室,在“特殊病例”分类中找到自己的名字。
泛黄的实验记录附着父亲的手写保证书:“自愿让女儿参与ST-6代谢研究,一切后果自行承担。”
日期栏的1999年7月17日被反复描红,像冷却塔渗出的锈水。
回家路上遇到林逸,少年校服下藏着茉莉花磁带,随身听里循环播放爆炸声采样。
他说母亲曾是制药厂质检员时,熊不落突然尝到六岁那年的金属味荔枝——他的瞳孔深处有齿轮转动的虚影。
3 画中未来(2015年)大学美术系走廊里,熊不落的素描本被机械臂投影覆盖。
教授指着她连续三十张断裂的茉莉花瓣习作冷笑:“你父亲送来的新型抗抑郁药,副作用包括空间感知障碍吧?”
当晚父亲醉倒在制药厂废弃实验室,手中攥着“造梦胶囊”临床试验同意书。
熊不落扶他时触到后颈皮肤下的硬块——植入的微型计时器显示“剩余1825天”,与墙上1999年的安全生产倒计时牌数字相同
最新评论