1 回家的人雨下得不算大，却黑得异常。
起初林辰以为是天色太暗，后来才发现，雨本身就混着一层深色的灰。
水从屋檐滴下来，不像水，更像墨，砸在地面，没有溅起水花，只发出低闷的一声。
他站在老宅门口，黑伞遮不住斜雨，西装已经湿透，沿着肩线往下贴着。
他没有动，只是盯着那扇旧门看了几秒。
十八年没回来了。
门还是那扇门，木板边角起了刺，铁锁锈得发乌，屋檐下那只灯泡斜斜吊着，像是风吹一下就会掉下来。
他记得小时候，妹妹最喜欢坐在那盏灯下写作业，说那里的灯光比屋里“暖”。
他没有马上靠近，而是先看了看门口的砖缝。
地砖湿滑，青苔沿着缝隙蔓开，一脚踩上去能把人滑得摔出骨折。
门槛边放着一只小泥盅，三炷香插在里面，烧到一半熄了，香灰还在冒着微热的潮气。
香灰下压着一点亮晶晶的末粉，边上歪着几根削得很短的木棍，看不清是什么，只觉得比例诡异，像是没长开的手指骨。
他蹲下，拨了拨香灰，指腹一触，还带点微弱的热意。
他没说话，只抬头看了眼门右上方的铜铃。
铃还挂着，但锈死了。
风吹不过去，只微微晃了一下，不像回应，更像是观察。
林辰从西装内袋里掏出一把钥匙。
那是他小时候随身带着的钥匙，一直没扔。
边缘磨得发圆，齿槽里糊着黑色锈迹。
他拇指在上面蹭了蹭，一阵细细的冰凉像针穿进手掌深处。
“咔哒。”
门锁应声而开。
锁芯里落出一点粉末，轻轻黏在鞋边。
空气随即涌出来一股陈气，混着香、锈、还有一种极淡的——像水泡过死老鼠的味。
林辰没有马上推门进去，而是盯着那道刚裂开的门缝看了很久。
他忽然觉得，门后贴着什么东西。
不是人，也不是鬼——而是某种曾经熟悉、现在想不起来的轮廓。
像梦里见过，却没能叫出名字。
他抬手，一点一点把门推开。
门轴发出一声轻响，像是从里面有人吐了一口气。
屋里黑着，窗帘没开，光线从他身后挤进来，刚够照出一部分茶几和沙发的轮廓。
每一样家具都放在原来的位置，纹丝未动。
沙发靠背上那道划痕还在，是他七岁那年踢出来的。
可水缸是干的，底部裂了一道长
最新评论