公寓租房避坑十大注意事项

我签下租房合同的那一刻，笔尖在纸上划过的触感异常粘稠，仿佛不是在写字，

而是在某种生物的皮肤上刻下印记。合同最后一页的红色印章散发着淡淡的铁锈味，

管理员微笑着收回文件，他的牙齿太过整齐，像是精心排列的陶瓷片。"欢迎入住幸福公寓，

柯林先生。"管理员的声音像是从很远的地方传来，"您的房间在404，这是钥匙。

请务必阅读并遵守《住户守则》。"钥匙落入掌心，冰凉刺骨。

我抬头看向这栋七层的老式公寓，外墙爬满暗绿色的藤蔓，在夕阳下投下蜘蛛网般的阴影。

作为刚毕业的大学生，能在市中心找到月租仅800元的单间简直是天上掉馅饼，

即使这地方看起来有些年头了。推开404的房门，霉味和某种甜腻的香气混合着扑面而来。

房间比照片上展示的要小，单人床、书桌和衣柜几乎占据了全部空间。

墙纸是上世纪九十年代的淡黄色花纹，边缘处已经卷曲发黑。我放下行李，

注意到床头柜上放着一本黑色封皮的小册子，

烫金的《幸福公寓住户守则》几个字在昏暗的光线下微微发亮。翻开第一页，

我的手不由自主地颤抖起来。

幸福公寓住户守则最新修订版为保障各位住户的生命财产安全，

请严格遵守以下规则。如发现任何异常现象，请立即联系管理员，切勿自行处理。

公寓开放时间为6:00-22:00，请勿在非开放时间出入公寓大门。

如您不幸在22:00后返回，请确保在进入前确认门卫室内有人值班。如门卫室无人，

请立即离开，无论发生什么都不要回头。本公寓没有地下室。

如您在楼梯间发现通往地下的入口，请勿进入并立即向管理员报告。电梯仅能到达1-6层。

如您发现电梯内有7层按钮，请勿按下。如电梯自行前往7层，

请闭上眼睛直到电梯重新运行。管理员每天会进行一次随机查房，

时间为8:00-20:00之间。查房时管理员会佩戴蓝色工牌并敲门三下。

如遇佩戴红色工牌或直接使用钥匙开门者，请立即躲入衣柜并保持安静，直到确认对方离开。

本公寓不允许饲养宠物。如您听到房间内有动物叫声，请立即检查床底。如发现任何活物，

请勿投喂并联系管理员处理。厨房公用冰箱内的食物请贴好标签。

如发现未贴标签的红色容器，请勿打开或移动，立即通知管理员。每晚23:17分，

公寓会统一熄灯五分钟。请确保在这段时间内您处于床上并保持安静。

无论听到什么声音都不要下床查看。邻居之间应保持友好但不过分亲密的关系。

如您的邻居表现出与平日截然不同的行为模式如：平时寡言者突然健谈，或反之，

请避免与其交谈并尽快返回自己房间。本公寓水压偶尔不稳定。

如发现自来水呈红色或有铁锈味，请停止使用并报告管理员。

这通常是管道维修导致的正常现象。

最重要的一条：管理员只会通过房门上的投递口传递通知。

如有人自称管理员却要求进入您的房间，无论理由多么合理，请坚决拒绝。

"这什么鬼东西..."我嘟囔着把小册子扔到床上，

一定是哪个无聊的前住户留下的恶作剧。窗外天色已暗，我决定先整理行李。

衣柜门发出刺耳的吱呀声，

里面挂着几件不属于我的衣服——一件褪色的蓝衬衫和一条灰色长裤，

散发着樟脑丸和某种腐朽的混合气味。我皱眉将它们取下，

却在衣服后面摸到了一个硬皮笔记本。笔记本扉页写着"给下一位404的住户"，

字迹潦草颤抖。我正要翻开，突然听到三下有规律的敲门声。"管理员查房。

"一个机械的男声从门外传来。我下意识看向手表——19:45，

确实在规则提到的时间范围内。透过猫眼，我看到一个穿着深蓝色制服的高瘦男人站在门外，

胸前确实挂着蓝色工牌。"请出示您的身份证和租房合同。"门开后，管理员面无表情地说。

他的眼睛在昏暗的走廊灯光下呈现出不自然的反光，像是玻璃珠。我转身去拿桌上的文件，

却听到身后传来衣柜门缓缓打开的吱呀声。寒意顺着脊背爬上来，

我僵硬地回头——衣柜门确实开了一条缝，而我明明记得刚才已经把它关严了。"您的合同。

"管理员的声音突然近在耳边，我猛地转头，

发现他已经无声无息地站在了我身后半步的位置，伸长脖子盯着我手中的文件。

他的呼吸带着奇怪的甜腥味。"谢、谢谢。"我递过文件，注意到他的手指异常修长，

指甲呈现出不健康的灰白色。衣柜门又开大了一些，里面黑洞洞的，

似乎有什么东西在轻轻晃动。管理员检查文件的动作很慢，几乎是一字一句地阅读。

房间里安静得可怕，只有衣柜里传来细微的布料摩擦声。我的额头渗出冷汗，

想起规则第4条——如果现在躲进衣柜还来得及吗？"一切正常。"管理员终于抬起头，

嘴角扯出一个标准的微笑，"祝您居住愉快。"他转身离开，

脚步声在走廊上奇怪地没有回音。我立刻关上门锁好，后背紧贴着门板喘息。

衣柜门已经完全打开了，那本硬皮笔记本不知何时掉在了地上，翻到了某一页。

我颤抖着捡起笔记本，那一页上用红笔写着密密麻麻的字："不要相信管理员！他们不是人！

蓝色工牌也是骗局！真正安全的查房时间是下午3点到4点之间，

而且真正的工作人员会先打电话通知！404房间特别危险，前任住户都消失了！

床底下有——"字迹在这里戛然而止，纸面有几道深深的划痕，

像是被什么尖锐的东西暴力中断了书写。我的手机突然震动起来，

一条陌生号码发来的短信："我是住在你隔壁403的祁乐。刚才看到管理员进了你房间。

无论他对你说了什么，都不要完全相信。如果你还活着，一小时后敲三下我们的共用墙，

我会告诉你真相。记住，今晚无论如何不要睡着。"我盯着短信，心脏狂跳。

床底下传来轻微的抓挠声，像是有什么东西在用指甲刮擦木板。我慢慢弯下腰，

在即将看到床底的那一刻——"咚、咚、咚。"隔壁传来三下清晰的敲墙声。

我猛地直起身子，冷汗浸透了后背。抓挠声停止了，

但我知道有什么东西正潜伏在床下的黑暗中，等待着夜晚的降临。窗外，

最后一缕夕阳也被吞没，幸福公寓笼罩在诡异的寂静中。我看向墙上的挂钟，

距离管理员承诺的"统一熄灯"时间还有不到四小时。

床底下的东西、隔壁神秘的邻居、那本充满警告的笔记，

还有那套看似荒诞却可能真实存在的规则——我意识到自己签下的可能不是租房合同，

而是一张通往地狱的单程票。挂钟的秒针走动声突然变得异常响亮，

每一声"滴答"都像是倒计时。我抓起那本黑色封皮的《住户守则》，开始逐字逐句地研读，

试图在夜幕完全降临前，找出在这栋诡异公寓里生存下去的法则。我盯着手机屏幕上的短信，

手指悬在键盘上方迟迟没有落下。床底下的抓挠声又开始了，这次更加急促，

像是某种多足生物在木板上来回爬行。"咚、咚、咚。"隔壁的敲墙声再次响起，

比之前更加坚决。我深吸一口气，用指关节在墙上回应了三下。几乎立刻，

一条新短信跳出来："别出声，我来找你。别开灯。"房间陷入一种诡异的寂静，

连床下的声音也停止了。我坐在床边，死死盯着门缝下那道狭窄的光线。几分钟后，

一个影子遮住了光线，接着是极轻的三下敲门声。我蹑手蹑脚地走到门前，

透过猫眼看到走廊上站着一个女孩。她看起来二十出头，黑色短发，

苍白的脸上有一双警觉的大眼睛。她左右张望，然后举起手机，屏幕上写着："快开门，

别说话。"门锁转动的声音在寂静中显得格外刺耳。女孩闪身进来，立刻反手轻轻关上门。

她竖起一根手指抵在嘴唇上，然后从口袋里掏出一支荧光笔，在墙上写下："我是祁乐，

住403。这里不能说话，会被它们听见。"我点点头，接过笔写道："它们是谁？

这公寓到底怎么回事？"祁乐的眼神闪烁了一下，她拉起左臂的袖子，

露出手臂内侧一道狰狞的伤疤，形状像是被什么动物的利爪撕扯过。

她在墙上继续写："两周前我违反了规则8，和变得'不正常'的邻居说了话。

这不是普通的伤，医生根本治不好。"我胃部一阵紧缩。

床底下突然传来一声清晰的"咔哒"声，像是有什么东西撞到了床板。

祁乐的身体明显僵硬了，她快速写道："你检查过床底了吗？"我摇头，

指了指那本翻开的笔记本。祁乐扫了一眼，脸色变得更加苍白。她示意我退后，

然后自己慢慢弯下腰，在距离床沿一臂远的位置停住，从口袋里掏出一面小镜子，

调整角度照向床底。镜子里的景象让她的呼吸瞬间急促起来。她猛地直起身，

抓住我的手臂写道："不要看！不要靠近床！天黑后尤其不要！"我想问更多，

但祁乐摇摇头，指了指手表——22:49。她在墙上写："快到熄灯时间了。

规则7是真的，必须躺在床上，无论如何不要动不要出声。明早8点后我来找你。

"她指了指我的手机，示意保持联系，然后无声无息地滑出门外。我立刻锁上门，

回头看向那张单人床。被子下面似乎有什么东西隆起，形状隐约像是一个人形。

手表显示22:53。我决定遵循规则7，但绝不靠近那张床。我从衣柜里拿出备用的毯子，

准备在墙角凑合一夜。就在这时，手机震动起来，祁乐的短信："你必须在床上！

规则不是保护我们，是保护它们！床上是最不危险的地方！快！只剩12分钟了！

"我头皮发麻，看着那张可疑的单人床和床下未知的存在。23:05，我别无选择，

只能硬着头皮走向那张床。掀开被子时，我的心脏几乎停跳——床单上散布着几缕长发，

不是我的颜色，还有几处暗红色的污渍。枕头上有一个人头形状的凹陷，

仿佛刚刚还有人躺在那里。23:12。我穿着外套躺上床，尽量不接触那些污渍。

床垫出奇地冰冷，像是躺在冰块上。我盯着天花板，听着自己的心跳声越来越响。

23:16。整栋公寓陷入一种诡异的寂静，连管道的水流声都消失了。

我的手表发出轻微的"滴"声——23:17。所有的灯光同时熄灭。黑暗如此彻底，

我甚至看不到自己的手指。寒冷从床垫渗透上来，我的四肢开始麻木。

然后我听到了——呼吸声。不是我的。就在床底下。缓慢、潮湿的呼吸声，

伴随着一种液体滴落的声音。"滴答、滴答"，落在我的地板上的，是什么？

我想跳起来开灯，但想起规则7——必须待在床上保持安静。汗水顺着太阳穴流下，

我的眼球在黑暗中疯狂转动，试图捕捉任何细微的光线或动静。"咔。

"床下传来指甲刮擦地板的声音，离我的头部位置很近。然后是布料摩擦的声音，

有什么东西正在从床底下爬出来。我的每一根神经都在尖叫着让我逃跑，但某种直觉告诉我，

动就是死。我死死咬住下唇，直到尝到血腥味。一只冰冷的手碰到了我垂在床边的手腕。

那触感像是泡胀的死尸皮肤，湿滑而松软。手指缓慢地缠绕上我的手腕，

指甲轻轻刮擦着我的脉搏点。我的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。

"找到...你了..."一个气若游丝的女声在我耳边响起，带着地下室的霉味和血腥气。

我死死闭上眼睛，全身绷紧。那只手开始沿着我的手臂向上摸索，指甲不时陷入我的皮肤。

它在试探我是否会反应。突然，隔壁传来一声巨响，像是重物落地。床下的东西停顿了一下，

那只手猛地收紧，掐得我骨头生疼，然后突然松开。我听到有什么东西快速爬回了床下，

伴随着不满的嘶嘶声。五分钟后，灯光突然恢复。我像触电一样从床上弹起来，

跌跌撞撞地冲向门口，却发现门锁纹丝不动——明明没有上锁，却像被焊死一样。

手机屏幕亮起，祁乐的信息："别慌，第一次熄灯后门会锁一小时。你还好吗？它碰你了吗？

"我颤抖着回复："它抓了我的手。这到底是什么鬼地方？""管理员不是人，"祁乐回复，

"他们是公寓的'清洁工'，负责清除问题住户。你房间的床下是上一个404住户，

她没有完全遵守规则。现在她成了公寓的一部分，负责测试新住户。"我看向自己的手腕，

上面清晰地浮现出五个青紫色的指印，像是已经淤血多日。"为什么是我？为什么是404？

"我打字的手指不停发抖。祁乐的回复让我血液凝固："因为404是'过渡房'，

所有新住户都要经过测试。通过的人可以住到其他房间，没通过的...就留在测试的地方。

你前任的笔记本应该写了更多。"我想起那本只读了一部分的笔记，

但现在我不敢靠近那张床去拿掉在地上的本子。

手机又震动起来："明早管理员会来检查你的状态。如果问起手腕，说是自己撞的。记住，

他们通过恐惧和怀疑寻找猎物。表现得正常，就像什么都没发生过。

"我蜷缩在离床最远的角落，盯着床下的黑暗，直到第一缕阳光透过窗帘。

门锁终于"咔哒"一声解开，我冲出门外，正好撞上准备敲门的祁乐。"嘘，

"她拉着我快速走进她的403房间，"他们能通过你自己的房间监视你。

"祁乐的房间比我的稍大，但同样简朴。墙上贴满了便利贴，记录着各种时间和规则。

最引人注目的是床头挂着的一面八卦镜，正对着门口。"先处理那个，"她指着我的手腕，

从抽屉里拿出一个小瓶子，"这是朱砂和盐的混合物，能暂时掩盖'它们'留下的痕迹。

"粉末接触皮肤的瞬间，我疼得倒吸冷气，但那些指印确实开始变淡。"听着，柯林，

"祁乐压低声音，"公寓有自己的规则，但不是所有规则都是为了保护我们。有些是陷阱，

有些是测试。关键在于分辨哪些必须遵守，哪些必须打破。""这怎么可能分辨？

"我嘶声道。祁乐拉开衣领，露出锁骨上方一个奇怪的烙印——数字"7"。

"我曾经去过七楼，"她说，"那里有真相。但代价是..."她没说完，门口传来脚步声。

我们同时屏住呼吸。脚步声停在门前，一张纸条从门缝下塞了进来。等脚步声远去后，

祁乐捡起纸条："404住户：今日下午3点请到管理处办理登记手续。

请携带身份证原件及复印件。——管理员""陷阱，"祁乐断言，

"真正的工作人员从不会要求见面。他们只通过投递口传递通知，就像规则10说的。

""那我该怎么做？""不去，但要做好准备，"她走向衣柜，拿出一个背包，

"公寓会惩罚违反'通知'的人，但我们可以利用规则漏洞。

"她从包里拿出一个老式录音机、一小瓶透明液体和几张黄纸。"这是之前住户留下的。

录音机里有真正的管理员通知样本，液体是显形药水，黄纸...算是护身符吧。

"我注意到她说"之前住户"时表情的变化。"他们...都怎么了？

"祁乐的眼神飘向天花板，"有的逃走了，有的成了公寓的一部分，有的...还在尝试。

"她突然抓住我的手臂，"柯林，你不是随机被选中的。404房间选择特定的人。

那本笔记，你看到署名了吗？"我摇头，当时根本没来得及细看。"去把笔记本拿回来，

但要小心。白天它们比较迟钝，趁现在。"她递给我一副墨镜，"戴上这个，不要直视床底。

"回到404房间，阳光透过窗帘照在床上，看起来如此普通。笔记本还躺在地上，

我戴上墨镜，慢慢接近。墨镜下的世界蒙上一层诡异的暗色，

但我还是看到了——床下有一团模糊的黑影，像是人蜷缩的形状。我屏住呼吸，

快速弯腰捡起笔记本，就在我的手指碰到本子的瞬间，床下的黑影动了一下。

我逃也似地冲回祁乐的房间，锁上门大口喘息。翻开笔记本的扉页，在刚才没注意的角落，

有一个几乎褪色的签名：柯林·李我的名字。"这不可能..."我翻到最后一页，

上面的日期是三个月前，而笔迹...毫无疑问是我自己的。祁乐的表情复杂，

"公寓会循环使用某些名字和身份。上一个柯林·李没能通过测试。现在，

轮到你面对选择了——遵守规则活下去，或者找出真相冒死一搏。"她拉开窗帘，

阳光照在那本黑色封皮的《住户守则》上，烫金的字迹闪烁着诡异的光芒。"但记住，

"祁乐的声音轻得像耳语，"有时候，打破规则才是活命的唯一方法。

""这不可能是我写的。"我的手指抚过笔记本扉页上那个褪色的签名，

每一笔每一画都和我自己的笔迹一模一样，

连那个习惯性的在"林"字最后一笔上挑的小动作都分毫不差。

祁乐从抽屉里取出一个放大镜递给我，"再看看日期。"透过放大镜，

三个月前的日期旁有一个几乎不可见的水渍痕迹——那是我从小就有的习惯，

写字时总是不小心沾到茶杯上的水。我的喉咙发紧，像是被一只无形的手扼住。

"公寓会保留某些...模板。"祁乐的声音很轻，像是在防备墙壁有耳，

"当特定类型的住户离开或消失后，它会寻找相似的人来填补空缺。你，柯林，

是404房间偏好的类型。"窗外的阳光突然暗了下来，仿佛有乌云遮住了太阳。

我翻开笔记本中间的一页，上面密密麻麻记录着各种时间点和事件："第三天，

确认管理员夜间巡逻路线。第七天，发现冰箱红色容器的秘密。第十二天，

终于拍到7楼按钮出现的瞬间..."最后几页的字迹变得狂乱，

夹杂着潦草的涂鸦——一栋建筑的剖面图，每一层都标注着奇怪的符号，

最顶层画着一个巨大的眼睛图案。"上一个'我'发现了什么？"我抬头看向祁乐。

她咬着下唇，犹豫了片刻，然后走向床边，从床垫下抽出一面古老的铜镜。

"看之前要做好心理准备，"她警告道，"这面镜子能短暂地显示'真实'。"我接过铜镜，

首先看到的是自己苍白的脸，然后景象开始变化——我的面部皮肤下有什么东西在蠕动，

像是细小的根须在血管中生长。我惊叫一声差点丢掉镜子。"公寓在标记你，"祁乐说，

"通过恐惧和疑惑。它需要住户的负面情绪作为...养分。"她指向我的手腕，

那些被朱砂掩盖的指印在镜中呈现出荧光绿色，像某种生物荧光标记。

"下午三点的'登记'是个陷阱，"她迅速转移话题，"但我们不能直接无视。

公寓会惩罚公然违反'通知'的人。"她拿出那个老式录音机，

"这是之前住户录下的真正管理员通知。我们用它来制造你去过管理处的假象。

"祁乐的计划既简单又疯狂：我们将录音机藏在403房间的门附近播放，

同时我在404房间制造一些动静，让公寓"认为"我去了管理处又回来了。

"公寓有某种...感知机制，"她解释道，手指不安地绞在一起，"但它不是全知全能的。

它依靠规则和住户的行为模式来判断。"下午2:55，我们开始了这场表演。

录音机播放出一段机械的对话："404住户登记完成。请于下周同一时间进行健康检查。

"与此同时，我在自己房间里故意大声自言自语关于登记的事，还特意在门口跺了几下脚。

2:59，祁乐突然抓住我的手臂，她的指甲几乎掐进我的肉里。"不对劲，"她低声道，

"太安静了。"整栋公寓陷入一种诡异的静默，连通常能听到的管道水流声都消失了。

我们屏息等待，突然——"砰！"一声巨响从楼上传来，像是重物砸在地板上。

紧接着是一连串急促的脚步声，从楼上一直延伸到楼梯间。祁乐的脸色变得惨白，

"他们在检查每个房间...快！"她拉着我躲进衣柜，狭小的空间里我们紧贴在一起，

能听到彼此急促的心跳。脚步声停在了四楼走廊。透过衣柜门的缝隙，

我看到门缝下的光线被一个影子遮住——有人或什么东西正站在403门外。

钥匙插入锁孔的声音让我的血液几乎凝固。门开了，但没有人走进来。长达一分钟的寂静后，

一滴暗红色的液体从门缝下渗入，在地板上形成一小滩。"别动，

"祁乐在我耳边用几乎听不见的气音说，"它在试探。"那滩液体开始蠕动，

像是有自主意识般向房间内延伸，形成一条细细的"触须"，探索着地板。

当触须接近衣柜时，祁乐从口袋里掏出一个小盐瓶，轻轻撒了一些在衣柜门前。

触须碰到盐粒的瞬间，发出一声几乎超出人类听觉范围的高频尖叫，迅速缩回。

门外传来一声恼怒的低吼，然后脚步声渐渐远去。直到整点报时的钟声响起，

我们才敢从衣柜里出来。那滩液体已经消失无踪，只留下地板上一个淡淡的红色痕迹。

"它知道我们在骗它，"祁乐的声音颤抖，"但盐让它不确定是不是看错了。

我们争取了一些时间，但不会太久。"她走向墙上的日历，在今天的日期上画了个红圈。

"三天，"她说，"最多三天后它们会再来检查你。在此之前，我们必须找到去七楼的方法。