**第一章 走廊尽头的七日**林夏数到第三十六块天花板时，急诊室的日光灯突然暗了一瞬。
她下意识收紧手臂，五岁的小雨在她怀里发出小动物般的呜咽，滚烫的额头贴着锁骨处的皮肤，像是要烧穿她的血肉。
"妈妈，星星在转圈圈。
"孩子指着走廊尽头的安全出口标志，薄荷绿的荧光在凌晨两点显得格外刺眼。
林夏把小雨又往怀里带了带，消毒水味道的夜风从防火门缝隙钻进来，掀起她三天没换的棉麻裙摆。
手机在帆布包里第七次震动，陈志远的名字在屏幕上明明灭灭。
林夏盯着"丈夫"这个备注看了三秒，突然觉得陌生。
七十二小时前这个男人还在会议室和投资人唇枪舌战，此刻应该正躺在他们共同挑选的意大利真皮沙发上，对着股票K线图计算这个月房贷。
"林女士？
"护士推着病历车停在面前，橡胶轮子在地面擦出短促的尖叫，"基因检测结果出来了。
"候诊区的塑料椅突然变得像手术台一样冷。
怀里的孩子正在玩她衬衫第三颗纽扣，化疗后新长的绒毛蹭着下巴，痒得让人想哭。
林夏想起二十天前那个暴雨夜，小雨第一次流鼻血染红了半张蚕丝被，暗红色的血迹在月光下像朵枯萎的玫瑰。
主治医生的金丝眼镜反射着电脑冷光："虽然复发型ALL对传统化疗产生抗药性，但CAR-T细胞疗法..."后面的话变成尖锐的蜂鸣。
林夏看见医生嘴唇开合间露出被咖啡渍染黄的牙齿，诊室墙上的儿童画突然扭曲成漩涡，画里微笑的太阳长出獠牙。
缴费窗口的红色LED数字跳动着：¥386,200。
小雨的医保卡从颤抖的指间滑落，撞在大理石地面发出清脆的响。
排在后面的老太太弯腰帮忙捡起，布满老年斑的手拍了拍她手背："会好的，孩子。
"陈志远冲进住院部时带着盛夏暴雨的气息，定制西装下摆还在滴水。
他盯着ICU探视玻璃后的女儿，喉结上下滚动三次才发出声音："把徐汇那套学区房挂出去吧。
"林夏数着他发梢滴落的水珠在地面绽开，突然发现这个男人后脑勺竟有了星星白发。
深夜的病房走廊，呼吸机规律的滴滴声里混进压抑的争执。
"这是本月第八次
最新评论