金黄的银杏叶像一把把精致的小扇子，随风飘落在陈家的庭院里。
陈清远坐在那棵百年银杏树下，膝盖上摊开着一本《飞鸟集》，苍白纤细的手指轻轻抚过纸页。
"清远，外面凉了，进来吧。
"母亲温柔的声音从落地窗内传来。
"再看一会儿，妈妈。
"陈清远抬头微笑，阳光透过树叶间隙在他脸上投下斑驳的光影。
他今年十岁，却有着超出年龄的沉静气质，皮肤白得近乎透明，能看见下面淡青色的血管。
忽然，一阵尖锐的疼痛从胸口炸开。
陈清远的手指猛地攥紧了书页，指节泛白。
他的呼吸变得急促而浅薄，眼前的世界开始旋转、模糊。
那本《飞鸟集》从膝头滑落，砸在厚厚的银杏叶地毯上，发出沉闷的声响。
"清远！
"母亲的惊呼仿佛从很远的地方传来。
陈清远想回答，但黑暗如潮水般涌来。
在意识消失前的最后一刻，他感觉自己落入了一个陌生的怀抱，有什么温暖的东西贴着他的脸颊，还有快速而有力的心跳声——与他脆弱的心跳如此不同。
"我来抱他。
"一个陌生的少年声音在头顶响起，干净利落，带着不容拒绝的坚定。
当陈清远再次睁开眼睛，首先映入眼帘的是医院惨白的天花板，然后是消毒水的气味。
他微微侧头，看见一个陌生的少年正坐在病床边的椅子上，手肘撑在膝盖上，双手交握抵着额头，似乎在祈祷。
少年察觉到动静，猛地抬起头。
陈清远第一次看清他的样子：约莫十五六岁，轮廓分明，眉毛浓黑，眼睛像是被墨浸染过一般漆黑深邃。
此刻那双眼睛里盛满了复杂的情绪——担忧、紧张，还有一丝释然。
"你醒了。
"少年说，声音比陈清远记忆中的要柔和许多。
"你是...谁？
"陈清远的声音虚弱得像一片羽毛。
少年犹豫了一下，从口袋里掏出一个折得有些粗糙的纸鹤，递到陈清远面前："我叫林鹤。
你妈妈是我姑姑。
"陈清远眨了眨眼，小心翼翼地接过那只纸鹤。
纸鹤的翅膀有点歪，但能看出折的人很用心。
"谢谢你...送我来医院。
"陈清远轻声说，指尖轻轻抚过纸鹤的翅膀。
林鹤的喉结滚动了一下，没有回答。
他的目光落在陈清远纤细的手腕上，那里插着输液针，青紫色的血管在近乎透明的皮肤下清晰可见。
病房门被推开，陈母快步走了进来，脸上还带着泪痕："宝贝，你吓死妈妈了！
"她紧紧握住陈清远的手，然后转向林鹤，"小鹤，多亏有你。
"林鹤摇摇头，站起身退到一旁，给姑姑让出位置。
他的目光始终没有离开陈清远苍白的小脸。
前一天，林鹤刚刚被接到陈家暂住。
他的父母在一场车祸中双双离世，而陈母是他母亲唯一的妹妹。
林鹤本以为自己只是来这里过渡一段时间，首到其他亲戚安排好他的去处。
但在医院走廊上，他无意中听到了医生和陈父的对话。
"...清远的情况比我们预想的进展更快。
这种先天性心脏病...如果继续这样发展下去，恐怕...""他还有多少时间？
"陈父的声音沉重得像灌了铅。
"乐观估计，可能活不过三十岁。
"林鹤站在转角处，感觉一股寒意从脚底首窜上来。
那个安静得像瓷娃娃一样的表弟，那个在银杏树下看书时美得像幅画的男孩，竟然...命不久矣？
那一刻，林鹤做出了人生中第一个重大决定。
他走回病房，坐在陈清远床边的椅子上，开始折一只纸鹤。
他折得很慢，很认真，仿佛这只纸鹤能承载某种他无法言说的承诺。
当陈清远醒来，接过那只纸鹤时，林鹤感觉有什么东西在自己心里扎了根。
他不知道那是什么，只知道从今以后，这个脆弱如琉璃的表弟，将成为他生命中不可分割的一部分。
窗外，一片金黄的银杏叶飘落在窗台上。
秋天刚刚开始，而他们的故事，也才刚刚拉开序幕。
最新评论