---程悦又一次从噩梦中惊醒，冷汗浸湿了后背。
梦里那刺眼的车灯、尖锐的刹车声和随之而来的剧痛仿佛就在刚才发生。
她睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的车灯在天花板上投下转瞬即逝的光影。
她摸索着拿起床头的手机，凌晨三点十七分。
这个时间点她已经熟悉得不能再熟悉——自从三个月前那场车祸后，她几乎没有一夜安睡到天明。
她拖着沉重的身体从床上爬起来，右腿的伤处立刻传来一阵刺痛。
医生说过这是正常现象，骨折后的神经需要时间恢复。
但程悦知道，真正困扰她的不是腿上的伤，而是她再也无法像从前那样演奏小提琴了。
客厅里，她那把价值连城的斯特拉迪瓦里小提琴静静地躺在琴盒里，已经两个月没有打开过了。
程悦站在琴盒前，手指不自觉地颤抖起来。
三个月前，她还是国家交响乐团的首席小提琴手，被誉为"拥有天使之手的音乐天才"；而现在，她连最简单的音阶都拉不出来——每当她试图拿起琴弓，车祸那一瞬间的恐惧就会席卷而来，手指僵硬得像是别人的。
"叮咚——"门铃声突然响起，打断了程悦的思绪。
她皱了皱眉，没有理会。
自从出院后，她几乎断绝了与外界的所有联系，连乐团同事的探望都一一拒绝。
只有妹妹程欣每周固执地来送一次生活必需品，但今天并不是程欣该来的日子。
门铃声停了，接着是几下敲门声。
"程小姐？
您在吗？
我是楼下新搬来的邻居。
"一个温和的男声隔着门传来。
程悦站在原地没动，希望对方能知趣地离开。
但敲门声又响了起来，这次更加坚持。
"程小姐，我知道您在家。
我只是想跟您打个招呼，顺便...我听到您的小提琴声了，非常美。
"程悦愣住了。
她已经两个月没有碰过小提琴了，对方怎么可能听到琴声？
她拖着伤腿慢慢挪到门前，通过猫眼看到一个高个子男人站在门外，约莫三十岁左右，穿着简单的白衬衫和深色休闲裤，手里拿着一个纸袋。
"你听错了，我已经很久不拉琴了。
"程悦隔着门说，声音因为长时间不说话而有些嘶哑。
门外的男人笑了，眼角泛起细纹："昨晚十点左右，德沃夏克的
最新评论