我蜷缩在工坊角落的木屑堆里，数着父亲后背上滚落的汗珠。
第七滴汗珠砸在榫卯接缝处时，那只瘸腿的八仙桌终于摇晃着站了起来。
父亲转身时，沾着木屑的睫毛扑簌簌抖落细碎的光，我慌忙把偷藏的檀木边角料塞进裤兜。
"小满，把松香拿过来。
"父亲的声音裹着刨花的清苦，我踮脚去够工作台顶层的铁盒，裤袋里的木块硌得大腿发疼。
那年我十岁，以为偷藏的木料终会变成展翅的木鸢，却在一个雨夜发现它们全变成了我床头的小木马。
暴雨夜，我失手摔碎了父亲的紫檀镇纸。
蜷缩在阁楼数着漏雨的节奏时，父亲举着油灯寻来，拇指上的木胶黏住我脸上的泥印。
风铃在檐角咳出血红的锈，他沾着檀香的手掌拂过我发顶："木头的魂灵最怕湿气。
"蝉鸣撕开裂帛般的天青色时，我撞碎了父亲最珍视的紫檀镇纸。
躲在阁楼听见母亲焦急的呼唤，我数着从屋顶裂缝坠落的雨滴，直到浑身木香的父亲举着油灯找来。
他沾着胶水的拇指抹过我脸上的泥印，工坊檐角的风铃正在暴雨里咳出血红的锈。
旧书市泛黄的《吉他入门指南》里滑出一张琴行名片。
初三那年的蝉鸣撕开裂帛般的天青色时，我用三个月早餐钱换回琴颈开裂的二手吉他。
当第一声颤音惊飞工坊梁间的燕子，那些蛰伏在血液里的音符突然苏醒。
校服堆里的琴谱终究没能藏住。
父亲举着斧头的剪影在墙上剧烈摇晃时，断弦的锐响刺穿雨幕。
我跪在满地碎木片中摸索琴颈残骸，掌心扎满冻结的时光。
阁楼的锁孔从此生了锈。
初三那年，我在旧书市换回一把琴颈开裂的二手吉他。
琴弦震颤的瞬间，那些蛰伏在血液里的音符突然苏醒，像暴雨前的飞蚁撞向灯管。
我把吉他藏在校服堆里，却在月考后的雨夜被父亲撞见琴谱上的涂鸦。
"啪！
"琴弦崩断的锐响刺穿耳膜，父亲举着斧头的剪影在墙上剧烈摇晃。
我扑过去时只接到半截琴颈，碎木屑像冻结的时光扎进掌心。
母亲在厨房摔碎瓷碗的声响里，我听见父亲沉重的喘息："林家的手艺不能断在你手里。
"阁楼从此上了锁。
高考放榜那天，我的录取通知书和父亲的木工刀并排躺在工作台上。
最新评论