红松机械厂第三车间的铁皮屋顶漏了道缝，西月的阳光斜插进来，在周明川的工装后背烙下道金线。
他蹲在C620车床前，耳朵贴着传动轴听异响——这是陈青野教他的土法子，十二岁那年他们偷听厂区铁轨时练就的本事。
"周工！
三号铣床又尥蹶子了！
"学徒工小赵的喊声裹着机油味砸过来。
周明川起身时，后腰撞到悬垂的吊链，铁钩晃悠着在他肩头蹭出道油痕，像条黑蜈蚣爬在洗得发白的蓝布上。
过道里堆的铸铁毛坯结着霜花，那是夜班留下的潮气。
车间主任领着个穿呢子大衣的男人穿过机床阵列，那人皮鞋跟敲水泥地的动静像在打电报，咯哒咯哒带着南方水汽。
"引进西德生产线后，这种老车床就该回炉。
"呢子大衣的尾音黏糊糊的，像化开的高粱饴。
周明川瞥见他胸前的镀金钢笔夹，日光灯下泛着蛇似的冷光，和陈青野那支缠红线的英雄牌截然两样。
车床突然发出老牛喘气般的闷响。
周明川扑向操作台切断电源时，刀架离工件只剩半指宽。
飞溅的铁屑擦过他耳垂，在墙上钉出几粒银星，有一片扎进他挽起的袖口——那里露着半截纱布，昨夜里翻档案柜被铁皮剌的口子又渗了血。
"看见没？
这就叫人为误差。
"呢子大衣冲主任摊手，腕上的日本电子表闪着绿莹莹的光，"数控机床...""数控机床也不会给传动轴哼小调。
"周明川突然开口。
他摘下手套，露出虎口处的茧子——那是常年握锉刀磨出来的，和陈青野掌心拉板车磨出的硬茧恰成一对。
车间陷入诡异的寂静。
老挂钟的齿轮咬合声突然格外清晰，不知哪个女工的工具箱里漏出邓丽君的《甜蜜蜜》，像滴蜜糖坠进油污里，被主任一声咳嗽搅散在《咱们工人有力量》的广播声里。
同日傍晚·黑水河废码头陈青野蹲在龙门吊的阴影里数损失，生锈的钢架在他背上印出格子纹。
河风掀起他挽了三道的裤脚，露出脚踝结痂的伤——昨儿个翻墙让铁丝网啃的，伤口里还嵌着煤渣。
"青野哥，船票。
"耗子从雨靴筒掏出张皱巴巴的纸，汗渍晕开了油墨，"下周三的硬座，塘沽港转广东，比火车票贱三成。
"陈青野对着夕阳眯眼看船次，柴油机的突突声突然撕破河面平静。
三条挂"渔业公司"破旗的铁皮船正往对岸蹿，船头堆的防雨布下露出半截索尼标——日本彩电的包装箱在暮色里白得刺眼。
"这趟水路的挣头够咱摆半年摊..."耗子话音没落，对岸炸起哨子声。
陈青野瞧见穿工商制服的人冲下堤坝，打头那个深蓝身影让他喉头发紧——周明川的橡胶雨靴正踩进浅滩，泥水溅起老高，在夕阳里像摔碎的酒瓶子。
"扯呼！
"耗子拽他袖子，"那帮犊子牵狼狗了！
"陈青野却摩挲着脖颈的钢笔挂坠。
镀铬笔帽泛着血色的光，他想起七年前那个雪夜，周明川就是用这支笔，在结霜的玻璃上画了艘铁皮船，船头还歪歪扭扭写着"川野号"。
"你带弟兄们往东头芦苇荡钻。
"他突然把船票拍回耗子手心，"我去会会老朋友。
"夜雨·红松厂锅炉房周明川撞开锅炉房铁门时，陈青野正拿火钩子扒拉煤堆烤袜子。
湿透的的确良衬衫糊在他背上，肩胛骨支棱着，像只淋雨的灰椋鸟。
"作死呢？
"周明川甩上门，震落的铁锈簌簌掉进煤堆，"工商局抓走私船，你凑哪门子热闹？
""周大标兵这是要铐我？
"陈青野没回头，火钳子夹起个铝饭盒，"来口热乎的？
刚点的卤水豆腐。
"周明川的胃突然抽搐。
饭盒里颤巍巍的豆腐浮着油星，葱花被热气一激，窜出他童年最熟的香——七岁前每个清晨，陈家窗台都摆着这么一碗，陈母总说"川子长身体呢，得多吃"。
"你家老太太的方子。
"陈青野用钢笔尾敲饭盒边，叮叮声混着雨打铁皮顶的动静，"放心，没搁资本主义腐化剂。
"雨越下越密，像千万根钢针扎在屋顶。
周明川想起白天报废的那根传动轴——通体滚烫却硬要卡在旧齿轮里，跟他一个德行。
煤堆突然塌方。
陈青野在倾斜中抓住周明川的皮带扣，两人滚到散热的蒸汽管旁。
周明川的手肘硌上对方胸口，钢笔挂坠撞在铁管上，当啷一声，溅起1983年的火星子。
"你偷换的粮票..."陈青野突然开口，气息喷在周明川喉结上，带着豆腥气和煤灰味儿，"1972年咱扒的那趟火车，终点是莫斯科。
"蒸汽管呜咽起来。
周明川看见陈青野的喉结在阴影里滑动："XS-72是那年满洲里开出的车次，XL-83..."话头突然被锅炉注水声掐断。
凌晨·厂区围墙周明川翻过墙头时，晨雾正从黑水河漫上来。
他摸向胸口内袋，半块凉透的豆腐用钢笔盒裹着——陈青野趁他弯腰捡手套时塞的。
墙根传来野猫撕咬的动静。
三只杂毛畜生正扯着条市管制服裤，看颜色是昨天追捕队伍里某个倒霉蛋的。
周明川蹲下身，从破裤兜里拈出半张焦黑的船票，日期正是下周三。
远处传来早班工人的自行车铃，叮铃铃碾碎晨雾。
周明川把豆腐换到左手，突然摸到饭盒底凹凸的刻痕——就着熹微的晨光，他认出那是陈青野用改锥刻的俄文"вечность"，字母"ч"的尾巴翘得老高，像只得意的小蝌蚪。
头班进厂的解放卡车轰隆隆碾过满地丁香。
驾驶室里飘出《何日君再来》，混着柴油味，在周明川的工装裤上染出斑驳的油花。
后视镜里，一只湿漉漉的灰椋鸟正掠过黑水河面，翅膀尖儿扫起一串闪着虹彩的油污。
最新评论