第一章：生命倒计时（2024年12月24日）消毒水气味像把钝刀，在林夏鼻腔划出细痕。
她盯着诊断书上"晚期乳腺癌"四个字，指节因攥得太紧泛出青白。
走廊尽头电子钟跳动的红色数字，仿佛是癌细胞在她体内分裂的节拍器。
"妈妈！
"小朵抱着书包从转角冲出来，粉色羽绒服蹭过墙面的消毒指示牌。
10岁女孩的马尾辫在奔跑中甩出弧度，辫梢别着的彩虹发夹是林夏上周亲手给她别上的。
林夏迅速将诊断书折成方块塞进大衣口袋，却还是被女儿敏锐的目光捕捉到了异样。
小朵突然停住脚步，书包侧袋的彩虹糖沙沙作响："你眼睛红红的，是不是被护士阿姨的针戳疼了？
"深夜的病房泛着冷白色的光。
林夏靠在床头输液，小朵蜷在陪护椅上画画，蜡笔尖在纸上沙沙作响。
当点滴管里的气泡升到第七个时，女儿突然跳起来："妈妈快看！
"林夏扭头的瞬间，看见女儿举着画纸的手在发抖。
画面里的向日葵长在星空下，扭曲的茎秆上布满裂缝，每道缝隙都渗出金色的光。
"这是我们班新同学画的，他说癌细胞就像夜空中的乌云。
"小朵的声音带着鼻音。
林夏摸出抽屉里的空药瓶，用小朵的粉色指甲油在瓶身画星星。
女儿均匀的呼吸声里，她把诊断书折成纸船，放进"愿望收集罐"。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在墙上切割出窄窄的光带——就像画里向日葵茎秆上的裂痕。
"小朵，"林夏把药瓶举向月光，折射出的光斑在女儿睫毛上跳舞，"医生说妈妈的身体里住进了坏种子，但向日葵在石头缝里也能开花呀。
"女儿突然从被窝里钻出来，把冰凉的小手贴在林夏滚烫的额头："那我要种很多很多向日葵，用彩虹糖当肥料！
"她从书包掏出草莓棒棒糖塞进妈妈嘴里，糖纸上的褶皱还带着体温。
凌晨三点，林夏悄悄下床。
走廊尽头的《星空下的向日葵》在月光中舒展花瓣，每道笔触都像是她此刻绷到极致的神经。
她摸出藏在枕头下的旧手机，开始录制第1段"妈妈的睡前故事"。
当镜头扫过小朵熟睡的侧脸时，她对着镜头举起药瓶："今天收集到第一颗星星，是小宇教我的——破碎的
最新评论