诊断报告在无影灯下泛着钚-239的幽蓝。
张医生第7次调整老花镜时，发现纸质边缘正在晨光中缓慢碳化——就像眼前年轻人端坐的躯体，每个细胞都在进行不可逆的β衰变。
“半衰期...”许秋的指尖在金属椅面敲出铯原子钟的节律。
窗框切割的光斑正爬上他左膝，那里还留着十二岁那年追捕毒贩时，父亲射偏的子弹擦出的月牙疤。
张医生的钢笔突然在“胶质母细胞瘤”字样上洇出墨晕。
这个他看着长大的孩子，此刻正将死亡证明折叠成纸飞机，机翼尖端精确对准窗外老槐树最高枝——两年前，许秋就是在那儿接住了苏沐被风吹走的论文草稿。
“β射线治疗方案...”“不用了。”
沉默在诊室培养皿里分裂增殖。
许秋凝视着CT片上灿烂的星云状阴影，多像苏沐去年除夕摔碎的琉璃镇纸。
当时她蹲在地上捡拾碎片，发梢沾着的彩纸屑像极了此刻胶片上逃逸的γ粒子。
张医生突然听见电子钟的滴答声放大了十倍。
那些数字正在视网膜上重组为墓园天气预报：2009年11月7日，降雨概率100%，风速恰好够吹散少年掌心最后一丝父亲掌纹的温度。
“您看，”许秋将纸飞机投向光源，机翼切开的空气里悬浮着十七岁的自己——那个在生物竞赛现场，用银杏叶脉标本替苏沐修补裙摆裂口的少年，“秋天过后就是冬天，这是自然规律。”
纸飞机撞碎在防辐射玻璃上时，苏沐的脚步声正在走廊尽头引发量子涨落。
许秋数着她球鞋与地胶摩擦的振频，突然想起昨夜实验室里，离心机将DNA样本甩成银河的嗡鸣。
“告诉她...”张医生扯松领带，突然尝到口腔里铁锈味的涩。
“下雪时，老槐树会开花。”
许秋拉开门。
十一月寒风卷着枯叶灌入诊室，某片银杏正沿着他脊柱坠落，在时光阱底激起父亲和苏沐的双重回声。
...初秋的暑气尚未消散，蝉鸣仍黏在梧桐叶间。
开学周的教室走廊里晃动着各色帆布包，连穿堂风都裹着年轻特有的喧腾。
苏沐的帆布鞋在第三排过道处滞了滞。
目光在攒动的人头间逡巡时，一抹冷调的蓝忽然刺破视网膜——那个伏案写字的背影，肩胛骨撑起棉
最新评论