防腐剂与银河(银顶针程星野)小说免费阅读_热门小说阅读防腐剂与银河银顶针程星野

第一章：在停尸间捡到一颗星星凌晨的殡仪馆像一座被遗忘的水晶宫，冷光灯管在头顶嗡鸣，

将我的影子钉在铺满瓷砖的地面上。我摘下手套的瞬间，

草莓护手霜的甜腻撞上防腐剂的刺鼻，在鼻腔里炸开一种近乎疼痛的鲜明。

不锈钢台上躺着的男孩太小了，小得几乎要陷进金属表面的反光里。

他的皮肤呈现出溺亡者特有的青白，睫毛上凝结的水珠在灯光下像一串碎钻。

我机械地填写尸检单，

职业性的麻木像一层保鲜膜裹住心脏——直到指尖触到他口袋里那个柔软的突起。

福尔马林泡发的《星星游泳池》被抽出来时发出黏腻的声响，

封面上的小鲸鱼已经染成病态的蓝绿色。我的手套在湿漉漉的纸页上打滑，

那种触感让我想起上周处理的那个溺亡者肺部的海绵样变。

"又是个带着童话离开的孩子..."声音在空荡的停尸间里撞上墙壁，

弹回我耳中时变得陌生而遥远。实习生打翻器械盘的脆响像一记耳光，把我抽回现实。

我用手肘推了推滑落的眼镜，

这个动作让左手的银顶针在无名指上勒出更深的凹痕——奶奶说它能镇住迷路的亡魂，

可此刻它只让我想起ICU心电监护仪的电极片。拨通出版社电话时，

背景音里的儿童乐园音乐甜得发腻。

当那个带着睡意的男声突然撕裂："那是小航唯一不怕水的东西！"，

我正用镊子从孩子指缝取出最后一粒砂砾。砂粒落在不锈钢盘上的声响，

和电话里铅笔折断的声音奇妙地重合了。"我在用真空冷冻法保存它。"我把手机夹在颈窝，

腾出手调节抽气阀。

橡胶手套挤压控制钮的触感让我想起昨天那个窒息死亡的老人颈部的尸僵。

沉默在电话那头蔓延，我数着他的呼吸——一下，两下，

三下——和上周那具遗体最后的胸腔起伏一模一样。当他说出"地址"两个字时，

声音哑得像用砂纸打磨过声带。挂断电话后，冷藏柜的嗡鸣突然变得震耳欲聋。鬼使神差地，

我翻开绘本最后一页，

铅笔写就的稚嫩字迹在福尔马林的侵蚀下依然清晰："爸爸说鲸鱼会带迷路的小孩回家"。

一滴不知何时溢出的眼泪砸在纸页上，晕开了"家"字的最后一笔。我惊慌地用袖口去吸，

却只让潮湿的面积扩散得更大——就像那些在遗体上永远擦不净的渗液。

银顶针在灯光下闪过一道冷光，我忽然想起今天早上那个自杀的少女，

她手腕上也有个类似的银镯子，内侧刻着"妈妈"两个字。当殡仪馆的老式挂钟敲响四点时，

我发现自己正无意识地用遗体化妆的海绵轻拭那行字迹，就像在为一个看不见的孩子擦泪。

第二章：向日葵刺破冷藏柜的黑暗消毒水的气味突然被某种鲜活的生命力撕裂。我抬头时，

程星野正站在解剖室门口，一束向日葵在他怀里开得嚣张跋扈。

暖黄色的花瓣边缘还挂着雨水，在殡仪馆的冷光下像一串摇摇欲坠的小太阳。

他的西装革履与这里的死亡格格不入，

袖口沾着的靛蓝颜料让我想起上周那个溺亡艺术家指甲缝里的颜色。"这里禁止鲜花。

"我的声音比想象中嘶哑，左手无意识地转动着银顶针——今早给车祸遗体缝合时，

它又在无名指上压出一圈淤青。程星野突然打了个喷嚏。接着是第二个，第三个。

他的眼角泛起生理性泪光，鼻尖迅速晕开一片红，

像是有人在这张苍白的画布上随意抹了道水彩。"我对消毒水过敏，"他揉着鼻子，

声音闷闷的，却执拗地把花束往前递，"但你需要这个。"一滴雨水从向日葵的花盘滑落，

砸在不锈钢解剖台上。那声响动在寂静的停尸间里被无限放大，

我几乎能听见它蒸发时发出的细微嘶鸣。我的手指不受控制地接住第二滴，

橡胶手套上的水珠折射出扭曲的光影，里面晃动着程星野模糊的倒影。"你在给自己涂口红？

"他的手指突然扣住我的手腕。我这才发现右手正握着给遗体上妆的唇刷，

暗红色的颜料悬在刷毛尖端，将落未落。时间仿佛凝固在这一刻。

我闻到他身上传来的松节油气味，混合着雨水的潮湿，形成一种奇异的温暖。

冷藏柜突然发出警报，刺耳的"滴滴"声像一把刀划破这诡异的宁静。转身的瞬间，

一片向日葵花瓣被他塞进我胸前的口袋。明亮的黄色在素白工作服上灼烧出一个鲜艳的伤口。

"明天见，死亡化妆师。"他的脚步声渐渐远去，带走了消毒水的气味。

我低头看着那片花瓣，指腹传来细微的绒毛触感——这是今天接触到的，

唯一不会变冷的东西。第三章：午夜童话与尸柜回音凌晨2点48分，

冷藏柜运作的嗡鸣在值班室里织出一张无形的蛛网。我蜷缩在转椅上，橡胶手套摘了一半，

指尖悬在距离通话键三厘米的空中——那里还沾着今天最后一个逝者发梢的茉莉花香波，

甜腻的气息与停尸间固有的防腐剂味道形成诡异的二重奏。电话接通的瞬间，

程星野的呼吸声先于语言抵达。背景里铅笔的沙沙声像春蚕啃食桑叶，

让我想起小时候养在课桌里的那些白胖虫子——它们最终都死在了某个被遗忘的周末。

"你冰箱坏了？"我望向17号尸柜凝结的霜花，它们正在冷光灯下生长出羽毛状的纹路，

像天使折断的翅膀。"嗯，该除霜了。"我的声音轻得像是怕惊醒冷藏柜里的住客。

突然的静默里，我听见他笔尖停顿的轻响，

接着是铅笔折断的脆响——和上周那个割腕姑娘指甲断裂的声音一模一样。

解剖刀从托盘滑落，在瓷砖上弹跳出一串升调的音阶，最后静止时刀尖正指向我的倒影。

"许眠，"电流让他的声音泛起细小的涟漪，像是从很远的水底传来，

"你相信人死后会变成星星吗？"我的视线不受控制地飘向冷藏柜。

17号柜门上的不锈钢表面映出我扭曲的倒影，白发圈上的应急灯光晕像顶歪戴的荆棘王冠。

银顶针在无名指上突然变得滚烫，奶奶临终前的絮语在耳畔复活："顶针要戴紧，

不然魂儿会从指缝溜走..."我下意识转动它，金属与皮肤摩擦发出细微的沙沙声。

"我只相信福尔马林能保存组织样本。"电话那头传来纸张翻动的沙沙声，

像秋夜的风吹过枯叶堆。突然他说："抬头。"值班室根本没有窗户。但当我仰头，

看见天花板通风口的铁栅栏间隙里，漏下一缕星光形状的灰尘。

那些微小的颗粒在冷光里缓慢旋转，像一场迷你的银河系演化。

我的喉咙突然发紧——那些旋转的尘埃，多像今天下午那个车祸逝者瞳孔里最后凝固的光。

"看见了吗？"程星野的声音突然很近，仿佛就贴着我的耳廓，"你现在正站在银河里。

"冷藏柜突然"滴"地启动，我的倒影在金属表面扭曲变形。指尖传来刺痛，

这才发现手套破洞处沾上了昨天的向日葵花粉，在冷光下像一粒碎金。"程星野，

"我鬼使神差地问，"如果星星也会溺水怎么办？"电话那头，铅笔声戛然而止。

第四章：金粉与消毒水银河儿童书店的空调冷风像一条滑腻的蛇，顺着我的后颈缓缓爬下。

程星野的签售台前挤满了色彩鲜艳的毛衣和亮面羽绒服，那些活泼的色块在视网膜上跳动，

刺得我眼眶发酸——今早处理的遗体还穿着圣诞红的毛衣，袖口沾着干涸的热可可渍。

"这位是许老师，"程星野突然抓住我的手腕举起，像展示一件获奖作品，

"她能让所有破碎的东西重新完整。"穿粉色羊绒裙的母亲猛地拽回女儿的手，

湿纸巾擦拭孩子指尖的声音像砂纸打磨骨头。

我的消毒水气息在书店甜腻的香氛中划出一道透明结界，周围瞬间空出半米真空地带。

程星野的签名笔在空中凝固。金粉从笔尖簌簌坠落，

在我们交叠的手背上烫出星星形状的光斑。我的袖口还沾着今早给遗体打底妆的粉底液，

珍珠白色膏体在射灯下泛着尸冷般的光泽。"《星星游泳池》的灵感，

"他的声音突然锋利如解剖刀，"来自一位能让死亡也保持体面的魔法师。

"孩子们发出惊叹声，

而我的视线粘在地板上——橡胶鞋底留下的消毒水痕迹正蜿蜒成一条迷你银河，

悄悄流向紧急出口。气球爆炸的巨响中，我条件反射地摸向银顶针，这个动作被他精准捕捉。

他的小指在桌下勾住我的，体温透过橡胶手套传来，像捧住了一颗正在坍缩的恒星。