1999年12月31日的深夜，千禧年即将到来的欢呼声被隔绝在乡镇卫生所的产房外。
张红梅死死抓着床单，指甲几乎要抠进劣质棉絮里。
接生婆刘婶满头大汗，不停地说："再用点力，就快出来了！
"当零点的钟声敲响时，婴儿的啼哭终于响起。
张红梅虚弱地撑起身子："男孩女孩？
"刘婶的表情凝固了一瞬："是个漂亮的千金..."产房门外的长椅上，苏建国手里的结扎证明被捏得皱皱巴巴。
听到哭声，他猛地站起来，却在听到"又是个女儿"时，像被抽走全身力气般跌坐回去。
烟灰缸里很快堆起小山般的烟头。
"结扎后怀上的，要罚多少？
"苏建国哑着嗓子问走进来的刘婶。
"去年老赵家罚了一万二..."刘婶压低声音，"计生办的马主任昨天还来查记录呢。
"婴儿的哭声像小猫般微弱。
苏建国瞥了一眼，皱巴巴的小脸上沾着血污，看不出美丑。
这是第三个女儿了。
大女儿苏梅己经六岁，二女儿苏燕西岁，现在又来个赔钱货。
凌晨三点，一辆拖拉机突突突地开往三十里外的林家村。
张红梅裹着军大衣坐在车斗里，怀中的襁褓安静得可怕。
她想起婆婆的话："结扎后生的孩子不吉利，养大了也是克父母的命。
"李秀兰被急促的敲门声惊醒时，窗外正飘着那年冬天的第一场雪。
打开门，她看见女儿站在风雪里，怀里抱着个襁褓。
"妈，您养着她吧。
"张红梅的声音比风雪还冷，"就当是捡的。
"没等母亲回应，张红梅己经转身走向拖拉机。
李秀兰低头掀开襁褓，婴儿的小脸冻得发紫，连哭的力气都没有了。
"造孽啊..."老人连忙把婴儿贴在自己胸前，用体温温暖这个被抛弃的小生命。
灶膛的火重新燃起。
李秀兰用棉签蘸着温米汤，一点一点润湿婴儿的嘴唇。
首到东方泛白，那小小的喉咙终于有了微弱的吞咽动作。
擦洗时，老人发现婴儿后背有块蝴蝶形状的胎记。
"就叫念念吧，"老人对着煤油灯自言自语，"好歹有人记着你来过这世上。
"2001年的夏天，闷热的夏夜，蝉鸣声吵得人睡不着觉。
苏念趴在外婆的竹席上，数着蚊帐上的破洞。
突然，院门被拍得震天响，外公的声音穿透了厚重的夜色："秀兰！
快开门！
你闺女生了！
"外婆连鞋都来不及穿就跑了出去。
苏念光着脚丫跟到门口，看见外公背着奄奄一息的妈妈，爸爸怀里抱着一个裹着红布的襁褓，脸上是她从未见过的笑容。
"是个带把的！
"爸爸的声音在发抖，"这次真的是个儿子！
"外婆接过那个襁褓时，苏念踮起脚尖偷看。
里面的婴儿红彤彤的，比当初她被送来时胖了整整一圈，哭声洪亮得像只小老虎。
"念念，这是你弟弟。
"爸爸终于注意到了她，语气是从未有过的温和，"以后你要好好照顾他。
"苏念怯生生地伸出手指，想碰碰弟弟的小脸。
就在这时，妈妈突然从昏迷中醒来，一把拍开她的手："别碰！
你身上不干净！
"那一巴掌并不疼，却让苏念整颗心都揪了起来。
她躲到外婆身后，看着全家人围着新生的弟弟忙前忙后。
爸爸从口袋里掏出一包中华烟——那是他平时舍不得抽的好烟，挨个发给闻讯赶来的邻居。
"老苏家终于有后了！
""这孩子天庭饱满，一看就是有福气的！
""听说花了不少钱才保住吧？
"大人们的议论声中，苏念蹲在墙角，用手指在泥地上画圈圈。
尽管自己还那么小，父母的区别对待，自己还是能感受到的。
不知什么时候，外婆悄悄来到她的身边，"念念别难过，"外婆凑到她耳边小声说，“你可是外婆最宝贝的孙女。”
夜深了，大人们都去忙活产妇和新生儿的事。
外婆偷偷把苏念带到厨房，从灶台后面摸出一个温热的鸡蛋。
"趁热吃，"外婆用粗糙的手掌擦干她的眼泪，"咱们念念也是宝贝。
"鸡蛋很香，可苏念却咽不下去。
因为她听见爸爸在院子里打电话，声音里满是掩不住的喜悦："对，罚款交了三万八...值得！
这可是我们老苏家的根！
"月光透过厨房的窗户照进来，在地上画出一个苍白的方格。
苏念想，也许自己就是多余的。
她把鸡蛋分成两份，最大的那块塞给外婆，剩下一小份塞进嘴里。
这是3岁的苏念，第一次学会把苦涩藏在心底，把甜蜜留给爱的人。
最新评论