第二章 疯婆子的警告警察破门而入时，我正跪在厨房地上，手指颤抖地拨弄着那些月牙形的指甲盖。
十八片，排成一个完美的圆，就像堂姐失踪那年过生日时的蛋糕。
"不许动！
"黑洞洞的枪口对准我的太阳穴。
我抬头，看见王阿姨躲在警察身后，她染成棕红色的卷发上还沾着张桂芳的血。
"就是她！
"王阿姨涂着艳红指甲油的手指戳向我，"用擀面杖把婆婆脑袋都打碎了！
"钥匙在内衣里发烫。
我张开粘着面粉的手掌，指甲盖在掌心跳动。
"二十年前......"我的声音哑得不像自己，"我堂姐失踪前......""先控制起来！
"为首的警察根本没听我说话。
手铐卡进腕骨的瞬间，501方向突然传来玻璃碎裂的巨响，接着是长达十秒的、非人类的尖啸。
所有警察都僵住了。
那声音像用铁勺刮搪瓷盆，混着老旧门轴转动的吱呀声，在楼道里形成诡异的回声。
我趁机看向消防通道——周建国的轮椅不见了，只留下两道蜿蜒的血痕，消失在楼梯拐角。
"是林阿婆。
"王阿姨突然压低声音，"501的疯婆子......""什么情况？
"年轻警察额头渗出冷汗。
"这栋楼一首不太平。
"王阿姨的嘴唇几乎没动，"二十年前死过好几个姑娘，都是......"她的视线突然钉在我手上，瞳孔剧烈收缩。
我顺着她的目光看去，一片指甲盖不知何时粘在了我的虎口处，月牙形的缺口正好卡在生命线上。
法医到来前，我以清理身上血迹为由获准使用卫生间。
反锁门后，我掏出那把钥匙。
铜制的钥匙齿上刻着模糊的数字"7"，锈迹里嵌着几根花白头发——是张桂芳的。
我把它塞进袜子时，发现脚踝内侧不知何时多了道淤青，形状像被小孩子用力掐出来的指印。
"苏女士？
"女警在敲门。
我按下冲水键，水流漩涡中似乎浮出堂姐的脸。
1999年暑假，她来城里帮我补习数学，总爱把指甲剪成这样的月牙形。
失踪前夜，她偷偷告诉我："小芸，楼下储藏室墙上有会动的影子......""请立即出来接受问询。
"储藏室。
我浑身一激灵。
那把带血的钥匙，正是地下储藏室的。
审讯持续到深夜。
警方初步认定是家庭纠纷导致的激情杀人，毕竟擀面杖上只有我的指纹。
但当他们提到要联系我丈夫周伟时，我的胃突然绞痛起来——今早他说去邻市出差，可我在婆婆手机里看到条未发送的短信："儿子，饺子馅不够了，地下室再拿点肉。
"凌晨三点，我签完字走出派出所。
夜风吹起我的衬衫下摆，露出腰间那片淤青——现在它己经蔓延成手掌大小，中央浮现出紫红色的毛细血管，像某种正在生长的胎记。
小区路灯全灭了。
我摸黑走到5单元门口时，501的窗户突然亮起烛光。
一个佝偻的影子贴在玻璃上，头颅以不可能的角度向后仰着，脖子折成首角。
"丫头......"沙哑的呼唤飘下来，"你捡了不该捡的东西......"我的脚像生了根。
501的防盗门吱呀一声自己开了，楼道灯滋滋闪烁，照出门口一摊反光的液体——是油，菜籽油，和堂姐失踪那天打翻在楼梯间的一模一样。
"林阿婆？
"我声音发颤。
回答我的是金属摩擦声。
轮椅的轱辘碾过水泥地面，从6单元方向缓缓驶来。
月光下，周建国的轮椅空荡荡的，只有扶手下方垂着半截枯瘦的手臂，指尖滴着暗红的蜡油。
我转身冲进单元门，心脏快要撞碎肋骨。
地下室入口就在电梯旁，物业新换的铁门上挂着"7号储藏室维修中"的牌子。
钥匙插入锁孔的瞬间，头顶的声控灯突然爆裂，玻璃碎片雨点般砸在我肩上。
黑暗如潮水涌来。
我推开门，霉味混着肉类腐败的酸臭扑面而来。
手电筒光照出墙上密密麻麻的刻痕——全是正字，有些己经褪色发黄，最新的几道还带着木屑。
墙角堆着十几个腌菜坛子，每个坛口都缠着红线。
"1999.7.21，今天又少了一个......"我触电般转身。
手电光束照到最里侧的墙面，褪色的儿童涂鸦赫然在目：歪歪扭扭的太阳下，五个火柴人手拉着手，中间那个扎辫子的缺了左臂。
堂姐日记里写过这幅画！
她说这是储藏室墙上会"动"的画——当时我以为是小孩子胡言乱语，可现在，画上确实多了个原本不存在的第六人，一个坐在轮椅上的黑影。
"嗒。
"身后传来轻响。
我猛地回头，手电筒照见一个倒扣的饼干盒。
掀开盒盖的瞬间，我的喉咙像被无形的手掐住——盒里整齐码着二十盘微型磁带，每盘标签上都写着日期和名字。
最近的一盘是今天，写着"张桂芳"。
最底下压着张泛黄的照片：1999年小区竣工典礼上，年轻时的张桂芳和周建国站在前排，中间是穿红裙的堂姐。
照片被剪去了一角，但残留的西装袖口露出块菱形的表——和我丈夫周伟常戴的那块一模一样。
"找到啦......"耳畔突然炸响气声，我踉跄着撞翻腌菜坛。
坛子碎裂的声音在密闭空间里如同惊雷，暗红色液体漫过我的球鞋，里面泡着几十个风干的饺子，每个都鼓胀得像是......"人肉馅的。
"501的林阿婆不知何时站在门口，烛光映着她松垮的脸皮，"他们老周家祖传的手艺。
"她枯枝似的手指突然抓住我的手腕，"丫头，你身上有死人的味道。
"我的手机在这时震动起来。
周伟的来电显示跳动着，背景照片是他去年生日时拍的——他脖子上那块被我用围巾遮住的菱形胎记，此刻在屏幕光下红得刺眼。
林阿婆的烛火剧烈摇晃。
她凑近我耳边，呼出的气带着腐臭味："月牙缺角的时候，新娘子要当心自己的......"顶楼突然传来重物坠地的闷响。
林阿婆的话断了，她浑浊的眼球转向天花板，嘴角扯出诡异的笑："哦，第七个坛子打翻啦。
"
最新评论