电子锁开启的提示音划破寂静时，我正在拆生日蛋糕的丝带。
手指悬在半空，塑料刀锋利的边缘在食指指腹压出月牙形的红痕。
客厅只开了盏落地灯，暖黄光晕里漂浮着细小的尘埃，外卖盒在茶几上堆成小山，最顶上那盒糖醋排骨的油渍己经凝固成琥珀色。
"不是说有红毯行程吗？
"我没回头，继续扯开印着某连锁蛋糕店logo的包装盒。
奶油甜腻的香气涌出来，巧克力牌上歪歪扭扭写着"祝苏河十七岁生日快乐"，最下面还有行小字：别等我，和同学好好玩。
金属门轴发出轻微的吱呀声，冷风卷着雪松香水味灌进来。
脚步声停在玄关处，水晶吊灯骤然亮起，我听见经纪人在小声提醒："雪姐，医生说过您不能...""小陈，去车里等。
"苏雪的声音比电视里哑一些，高定礼服裙摆扫过大理石地面的沙沙声由远及近。
我从余光里看见她珍珠白的裙角，腰链上碎钻折射的光斑在墙上游移，像一尾银鱼。
蛋糕刀切进草莓夹心的瞬间，她在我身边坐下。
沙发凹陷的弧度让我们的膝盖几乎相碰，我往旁边挪了半寸。
"剧组放假？
"我往嘴里塞了口奶油，甜得发苦。
电视正在重播昨天的颁奖礼，屏幕里的苏雪穿着同款礼服，在红毯上对着镜头微笑，锁骨处的蓝宝石项链闪着幽光。
那是她代言的顶奢珠宝，广告词怎么说来着？
"永恒之泪，见证重要时刻。
"苏雪没接话。
她摘了墨镜，眼下遮瑕膏盖不住的青黑在灯光下格外明显。
茶几玻璃映出她小臂内侧的医用胶布，边缘微微翘起，像是刚撕了留置针。
手机在镶钻手包里震动，经纪人第八次发来消息。
苏雪突然伸手抹掉我嘴角的奶油，指尖凉得像手术台上的金属器械。
"小河，"她喉结动了动，"要不要搬来和我住？
"遥控器砸在地毯上闷响一声。
晚间新闻开始播报当红女星苏雪疑患重病的消息，主持人背后的照片墙闪过她上周晕倒在片场的偷拍画面。
"你经纪人没教过你？
"我推开蛋糕站起来，草莓果酱顺着桌沿往下滴，"这种话要对着镜头说才值钱。
"奶油黏在指缝里，我想起她上次回家还是三年前，为了拍那支"巨星亲情"的纪录片。
苏雪跟着起身时晃了晃，扶住沙发背才没摔倒。
她腕骨凸起的弧度让我心惊，那条本该戴着银镯的地方现在缠着医用绷带。
"下个月巴黎时装周..."经纪人举着手机冲进来，看见我时突然噤声。
我后退两步撞到照片墙，全家福相框在墙上磕出脆响。
十三岁的我搂着苏雪脖子傻笑，她学士帽的流苏扫过我鼻尖。
那年她毕业论文和电影试镜撞在同一天，最后是捧着奖杯回来参加的毕业典礼。
"走了。
"苏雪重新戴上墨镜，经纪人撑着她胳膊往外走。
密码锁闭合前，她回头看了眼狼藉的茶几，某个蓝丝绒盒子从包里滑出一角，又被飞快地塞回去。
我冲进卫生间干呕，草莓奶油混着眼泪砸进洗手池。
镜子里的人眼睛通红，和身后广告屏上的苏雪形成诡异的重影。
她代言的香水广告正在循环播放，那句"即使分离，香气永存"的广告词刺得太阳穴突突首跳。
摔上门时有什么东西从兜里掉出来。
蹲下去捡才发现是苏雪偷偷塞进来的就诊卡，患者姓名栏印着"苏雪"，诊断结果被咖啡渍洇得模糊不清，只有"建议静养"西个字清晰可辨。
最新评论