冯远拖着登机箱走进酒店大堂时，已经是晚上十一点三十七分。
这是他这周住的第三家酒店，也是这个月的第六次飞行。
前台小姐挂着职业微笑递来房卡时，他甚至懒得抬头看一眼。
反正明天一早又要离开，记住这张脸又有什么意义呢？
"您的房间在18楼，电梯在右手边。
"前台的声音像被设定好的程序。
冯远机械地点点头，接过房卡。
电梯里，他盯着不断跳动的楼层数字，感觉自己的生命也在这样无意义的数字更迭中被一点点消耗。
作为跨国公司的市场专员，出差就是他的工作常态。
起初他还觉得新鲜，现在却只剩下疲惫和厌倦。
"又回到这里了。
"他对着空荡荡的房间自言自语。
杭州，这已经是他今年第四次来了。
每次都是机场-酒店-客户公司三点一线，西湖长什么样都快记不清了。
第二天一早，冯远被闹钟惊醒时，窗外正下着绵绵细雨。
他机械地洗漱、穿衣、整理文件，然后撑着酒店提供的雨伞走进雨幕中。
客户会议在十点，他决定先去附近的咖啡馆吃个早餐。
咖啡馆里人不多，冯远选了个靠窗的位置。
正当他低头查看邮件时，一个温和的声音响起："年轻人，这个位置有人吗？
"抬头看见的是一位头发花白的老人，约莫七十岁上下，穿着考究的深蓝色中山装，手里拿着一本看起来有些年头的笔记本。
"没人，您请坐。
"冯远往旁边挪了挪。
老人道谢坐下，点了一杯龙井茶。
冯远注意到他的笔记本封面上贴满了各地景点的门票和车票，有些已经泛黄。
"经常来杭州？
"老人突然问道。
冯远有些惊讶："您怎么知道？
"老人笑了："看你拿房卡的动作很熟练，而且对菜单看都不看就点了杭州小笼包，这是老顾客才会有的习惯。
"冯远不禁对这个观察力敏锐的老人产生了兴趣："您眼力真好。
我确实常来，但都是工作，从来没好好看过这座城市。
""可惜了。
"老人摇摇头，"杭州的美，藏在那些游客不去的小巷里。
"他翻开笔记本，指着一张泛黄的照片，"这是十五年前我在河坊街拍到的制伞匠人，现在这样的手艺人不多了。
"冯远凑过去看，照片上一位老人正在手工制作油
最新评论