1982年4月赵建民蹲在河滩地的垄沟里，眼镜腿缠着胶布的地方硌得耳根生疼。
他抓了把掺着石膏粉的沙土，看细碎的颗粒从指缝簌簌滑落。
远处抽水机的突突声惊飞了苇丛里的野鸭，翅膀拍打声混着柴油味在春风里飘散。
"瞎糟践钱！
"赵德厚的声音从老柳树后传来。
老人用拐杖戳着新翻的土坷垃，"五八年公社往地里撒石灰，秋收时连稗子都长不出三寸高。
"建民没抬头，他知道父亲正盯着自己后颈上晒脱的皮——那里结着块地图状的痂，像极了河滩地的轮廓。
当夜露水最重时，建民摸黑往地里撒最后半袋石膏。
月光把沙地照得惨白，恍惚间他想起县农技站那个短发姑娘。
她递给他石膏粉时，食指在《土壤酸碱度测定》书上划过一道曲线："按这个比例，三个月就能降盐碱。
"书页间夹着片银杏叶标本，叶脉在煤油灯下泛着金色的光。
王秀芹蹲在麦地垄间，缺角的铁锹歪歪斜斜插在土里。
她撩起衣襟擦汗时，露出腰间那道月牙形疤痕——那是生二胎时接生婆用火钳烫的止血印。
远处自家责任田里的麦苗蔫头耷脑，隔壁月桂地头的油菜花却开得黄灿灿的。
"遭瘟的！
"她突然啐了口唾沫。
建军昨夜醉酒时说漏了嘴，老三偷偷用分家的钱买了辆二手板车。
锈红的车辕从老槐树后探出头，像条吐信的蛇。
秀芹举起铁锹狠命砸向田埂，缺角处崩起的碎石惊飞了正在啄食的麻雀。
傍晚收工时，秀芹在沟渠边捡到个玻璃瓶。
瓶身"敌敌畏"三个红字己经斑驳，里头却装着几枚大白兔奶糖。
她想起分家那天月桂藏在围裙兜里的糖纸，突然把瓶子砸向水面。
涟漪荡碎夕阳的瞬间，她听见砖窑方向传来爆炸般的闷响。
陈月桂蹲在砖窑废墟上，的确良裤子沾满暗红色黏土。
三天前那口抢来的铁锅倒扣在地，锅底积着昨夜落的雨水，水面漂着烧焦的麦壳。
她把供销社批条折成纸船放进锅里，看它晃晃悠悠沉进水底。
"二十块砖胚换一斤粮票。
"月桂咬着铅笔头在账本上划拉，突然瞥见断墙后闪过半截蓝布衫。
她抓起块碎砖追过去，正撞见秀芹往祠堂方向小跑，怀里鼓鼓囊囊揣着东西。
祠堂石阶上散落着几粒玉米，在月光下泛着冷硬的青光。
后半夜起了风，月桂摸黑翻进自家承包田。
油菜花丛里藏着三垄番茄苗，这是她用赶集卖草帽的钱托人从省城捎的种子。
手指触到叶片上茸毛的刹那，远处突然传来犬吠。
她缩在田沟里，听见赵德厚的拐杖声碾过机耕路，朝着河滩方向去了。
赵建民在石膏地里睡着了。
梦里有台红色拖拉机碾过麦田，履带间卡着祠堂的飞檐斗拱。
他被露水激醒时，发现父亲正蹲在地头，老棉鞋深深陷进沙土里。
"云母。
"赵德厚摊开掌心，几点银光在晨雾里闪烁，"五八年炼钢炉渣里也有这玩意儿。
"他突然剧烈咳嗽起来，震得地头插着的木牌簌簌抖动。
建民这才看清牌子上用红漆写着"试验田"，漆皮剥落处露出原本的"祖坟界石"西个字。
日头爬上柳梢时，建民发现东边三垄沙土变了颜色。
暗黄的碱壳褪成灰褐色，指节深的裂缝里竟钻出几根嫩芽。
他跌跌撞撞跑向抽水机，裤管扫倒的木牌惊起一群蚱蜢。
绿莹莹的虫云掠过河滩，扑向远处砖窑厂焦黑的轮廓。
最新评论