煤油灯芯在凌晨三点爆起火星，我盯着搪瓷盘里的脐带血标本，玻璃管上的标签被福尔马林泡得发皱，“07号林小霜 1963.7.15”的字样旁画着红叉，旁边标注“魂魄适配度70%”。
这是从父亲值班室的樟木箱底层找到的，箱底还压着张泛黄的B超单，显示母亲怀的是双胞胎，却只记录了我一个人的出生日期。
“小羽姐，王师傅在后院烧纸。”
小陈搓着胳膊进来，他今晚没带烟屁股，手指无意识地比划着“逆三针”手势——那是父亲教我的特殊缝合手法，他从未学过。
我注意到他后颈的皮肤下，有条细如发丝的银线在游走，和李芳手腕的“七”字胎记位置完全相同。
后院的槐树在风中摇晃，王师傅的旱烟杆明灭如鬼火。
他面前的火盆里，1958年的火化账册正在燃烧，纸灰飘起时显现出“双生血祭需断脐血”的字样。
“1958年我们烧的不是尸体，”他用鞋跟碾灭火苗，“是七个装着魂魄的银锁，张主任说这样能让长生烛永远不熄。”
我摸着口袋里的银锁，锁面“07”号在火光中时隐时现。
王师傅突然抓住我手腕，他的中山装袖口褪下，露出整条胳膊的齿轮状疤痕：“看见没？
这是1958年烧锁时溅的钢水，张主任他们早把自己炼成了半人半钟的怪物。”
停尸房方向传来铁门撞击声，李芳的推床正在走廊中央打转，床头卡着张新掉出的账册页，上面用红笔写着“4月17日子时，07号容器将完全觉醒”。
她的眼睛虽然闭合，嘴角却保持着上扬的弧度，像在等待某个时刻的到来。
“去地下二层！”
陆鸣谦的声音从锅炉房传来，她的列宁装口袋里露出半截怀表，表针终于开始走动，“1958年我妈在齿轮上刻了字，只有双生女的血能显形。”
锅炉房的蒸汽管道发出“咣当”巨响，第七个弯头处的铁锈正在剥落，露出底下的七瓣梅花刻痕。
地下二层的煤油灯不知何时全亮了，墙面上的木柜敞开着，每个抽屉里的账册都在自动翻页。
我看见1945年的记录：“初代07号容器林氏，以双生女血祭时间钟，齿轮倒转一刻，魂魄可暂存人间。”
旁边配着幅壁画，七个穿长衫的人围着石棺，棺中躺着的女婴手腕上，正是我现在戴着的银锁。
“看这里！”
小陈指着最新的账册，1985年4月16日的记录旁贴着张即时显影照片，画面里的我正在给李芳化妆，而镜子里映出的，是另一个戴“07”号锁的自己，右眼角的泪痣正在滴血。
照片下方的字迹还在渗出墨水：“08号开始出现07号特征，建议提前抽取脐带血。”
张主任的脚步声从铁门外传来，混着焚烧炉的轰鸣。
他手里拎着个铁皮盒，打开后露出七支玻璃试管，每支都标着不同年代的编号，最新那支写着“林小羽 1985”，试管底部沉着半凝固的黑色液体——那是属于07号容器的血。
“1963年你父亲偷走了07号的脐带血，”他用镊子夹起试管，液体在灯光下泛着银鳞般的光，“现在李芳的身体在排斥魂魄，只有你的血能让07号真正归位。”
他指向李芳的推床，她的手腕突然浮现出和我相同的银锁阴影，“别忘了，你的身体里流着妹妹的血。”
陆鸣谦突然撞开铁柜，露出后面的石墙，上面刻着和焚烧炉相同的齿轮图案，七个凹槽里嵌着历代银锁，唯独“07”和“08”号位置空着。
“把你的锁放进去！”
她的怀表发出蜂鸣，表内照片变成1963年的产房，母亲躺在床上，护士抱着两个女婴，其中一个的襁褓角绣着“07”。
我刚把银锁按进凹槽，整个地下二层开始震动。
机械挂钟的指针倒转，账册的纸页纷纷飘起，李芳的推床自动滑入房间，她的眼睛再次睁开，瞳孔里倒映着齿轮的转动轨迹。
小陈突然按住我肩膀，他的手指变得冰凉，带着不属于活人的温度：“姐姐，该把身体还给我了。”
他的声音让我头皮发麻——那是西年前父亲失踪当晚，我在停尸房听见的、带着铁锈味的嗓音。
更恐怖的是，他的面容正在变化，右眼角慢慢浮现出和李芳相同的泪痣，而我的银锁，此刻完全变成了“07”号，锁扣处的蓝布突然断裂，露出底下的齿轮状纹路。
“双生仪式需要容器主动接纳。”
张主任把试管里的黑血注入石墙凹槽，齿轮开始发出“咔嗒”声响，“1963年你父亲用自己的骨灰换你活了二十二年，现在该你用魂魄换妹妹活了——”他指向石棺，里面慢慢浮现出我的倒影，胸前戴着“08”号锁，而李芳的倒影，正戴着属于我的“07”号。
陆鸣谦的怀表在这时炸开，表盖内侧的照片终于清晰——1958年7月15日，父亲抱着刚出生的我，另一只手握着07号锁，而母亲的手，正放在焚烧炉的门把手上，炉内火光中，隐约可见另一个女婴的轮廓。
“她没有死！”
陆鸣谦抓起石棺旁的骨灰罐，“你妹妹的魂魄一首封在锁里，现在李芳的身体就是钥匙！”
她的话还没说完，李芳突然坐起，双手掐住我的脖子，指尖传来的温度像刚从炉子里取出，而她的嘴角，扯出了和遗像相同的、不属于人类的弧度。
小陈的身体在这时彻底冰冷，他低头看着自己的手，露出惊恐的表情：“小羽姐，我的手指……在变成齿轮！”
我看见他的指尖确实浮现出金属齿纹，和地下二层的齿轮一模一样，而他后颈的银线，此刻己经组成了完整的七瓣梅花图案。
焚烧炉的轰鸣突然停止，整个殡仪馆陷入死寂。
我听见值班室方向传来海鸥收音机的杂音，父亲的声音断断续续地飘来：“小羽……锅炉房第三根蒸汽管道……有你母亲的工牌……”王师傅突然冲进地下二层，他的搪瓷缸摔在地上，茶渍在地面汇成个箭头，指向石墙最深处的暗门。
暗门上刻着和银锁相同的骷髅头图案，我摸出父亲的铜钥匙，锁孔朝西转三圈的瞬间，门后传来婴儿的啼哭——那是1963年那个未被记录的夜晚，妹妹出生时本该发出的第一声啼哭。
李芳的手突然松开，她的身体像泄了气的皮球般瘫软，手腕的“七”字胎记消失了，右眼角的泪痣也恢复成正常妆容。
张主任的脸上第一次露出惊恐，他看着石墙暗门打开的方向，声音发抖：“不可能……1963年我们明明烧了她的脐带血……”我走进暗门，煤油灯照亮的瞬间，泪水模糊了视线。
石台上放着个铁皮盒，里面整齐码着父亲的工牌、母亲的分娩记录，还有枚没有编号的素银锁，锁面上刻着行小字：“双生血祭破局者，时间钟将永远停在1985年4月17日”。
身后传来小陈的惊叫，我转身看见他盯着石墙壁画，上面不知何时多了幅新画：我和小陈站在焚烧炉前，各自握着半把铜钥匙，而在我们中间，是个戴“00”号锁的男人——他的面貌和父亲、张主任都有几分相似，手里捧着的，正是那个刻着我名字的骨灰罐。
王师傅捡起地上的素银锁，突然发现锁孔里卡着片银杏叶，和父亲手记里的那片来自同一棵树。
他的声音带着哭腔：“1945年初代容器就留下了破局法，原来双生女根本不需要献祭，只要同时握住属于自己的锁……”焚烧炉的窥视孔突然亮起白光，不再是之前的幽蓝。
我知道，那是时间钟的齿轮在倒转，在重置，在为双生血的共存寻找新的平衡。
而我的银锁，此刻正慢慢变回“平安”二字，仿佛刚才的“07”号只是幻觉，只有锁扣处断裂的蓝布，在提醒我这一切都是真的。
小陈突然指着石棺，里面的倒影己经改变，现在的我戴着“08”号锁，而李芳的倒影，戴着属于她的“07”号，两人中间，是个没有编号的素银锁，正在吸收齿轮的银光。
张主任趁着混乱逃走了，他的工牌掉在地上，背面刻着“第45任00号守护者”，而编号栏，空着。
陆鸣谦蹲在地上，捡起怀表的碎片，表内照片变成了我们在值班室的日常：小陈含着烟屁股给尸体化妆，我对着镜子补口红，王师傅用搪瓷缸敲铁门。
仿佛一切都回到了正常，除了石墙暗门里的素银锁，和停尸房推床上，李芳渐渐闭合的眼睛——这次，她的嘴角不再上扬，而是带着解脱的释然。
子时的钟声响起，我摸着父亲的手记，发现里面多了页新纸，是用母亲的字迹写的：“小羽，你和小霜都是妈妈的孩子，别让他们用齿轮决定你们的命运——”话没写完，字迹被泪水晕开，露出底下父亲的批注：“第七抽屉的风永远朝西吹，那是妈妈在告诉你，向西走，就能看见晨光。”
而窗外，乌鸦的叫声不知何时停了，东边的天空泛起鱼肚白，这是我在殡仪馆值夜班的西年来，第一次看见黎明的曙光。
小陈打开铁门，晨风吹动他的工牌，编号栏依旧空着，只有朵七瓣梅花的印记，在晨光中若隐若现。
最新评论