楔子：条形码的诅咒母亲火化前，我替她整理遗容。
温热的手指划过她后颈时，指腹突然撞上一道凸起的纹路。
掀开碎发，淡红色条形码躺在苍白皮肤上，像条正在呼吸的蜈蚣。
守灵夜飘着冷雨，香樟树的影子在灵堂白帘上晃成憧憧鬼影。
我正给长明灯添油，玻璃门"哐当"被撞开，穿香奈儿套装的女人冲进来，雨水顺着她卷翘的睫毛往下滴，指尖掐进我肩膀："林小满，你妈妈七年前就该死于车祸。
"……母亲葬礼次日，我在公司茶水间接到微信提示。
好友申请备注写着"妈妈"，头像模糊得像团马赛克，仔细辨认是医院监控截图：穿病号服的女人背对镜头，后颈处条形码清晰可见。
鼠标悬在"通过"键上时，茶水间突然陷入寂静。
隔壁工位的王姐猛地站起来，马克杯摔在地上溅起咖啡渍："小满，你脸色好白......"对话框弹出三条语音。
第一条是婴儿啼哭，尖锐得像玻璃刮擦黑板；第二条是金属碰撞声，混杂着消毒水气味的幻嗅；第三条让我浑身血液结冰——是母亲的声音，带着我从未听过的颤音："小满，如果有天我变成怪物，记得去第三人民医院负一楼找7号储物柜。
"父亲来电时，我正把手机砸进冷水里。
他在电话那头喘粗气："把微信删了，听见没有？
"我盯着屏幕上逐渐亮起的呼吸灯，突然发现通话背景里有规律的"滴答"声——是医院监护仪的声响。
当晚十点，我蹲在第三人民医院后巷。
穿病号服的护工推着垃圾车经过，车轮碾过积水时，我看清他胸前工牌：2018年入职，和母亲"车祸失忆"是同一年。
负一楼电梯按钮在滴水。
按下B1的瞬间，镜面倒影里，我后颈的头发似乎粘在了一起，露出一小截淡红色的阴影。
…………福尔马林气味像根细针扎进鼻腔。
7号储物柜的铜锁已经生锈，拽开时带出半截泛黄的纸页——是张实验报告，照片上的女人和母亲长得一模一样，左眼角泪痣像滴凝固的血。
报告日期是2018年3月15日，诊断栏写着："克隆体排异反应加剧，建议启动记忆移植2.0版本。
"落款处盖着"人体基因优化中心"的红章，主任签
最新评论