序章：破碎的起点一个梅雨季的第七天，铁皮屋顶的滴水声敲出钝重的节奏。
七岁女孩蜷缩在木工凳上，鼻尖凑近收音机后盖，闻到松香与铁锈混合的气息。
螺丝刀尖挑起最后一颗十字螺丝时，窗外滚过闷雷，父亲工具箱里的焊枪突然在阴影中闪了一下——像某种隐秘的召唤。
“啪嗒”，螺丝滚进木屑堆。
她舔了舔干燥的下唇，舌尖触到上周偷碰焊枪时烫出的结痂，咸涩里混着金属味。
电路板上的焊点像凝固的蜡泪，她用缝衣针轻轻拨动圆柱形电容，突然掌心发麻，电流顺着神经窜到后颈，整个人踉跄着撞翻身后的搪瓷缸，蓝白相间的牡丹图案在水泥地上碎成齑粉。
“呀！”
隔壁传来碗筷相撞的脆响。
她跪坐在满地零件中，双手却稳稳托住重新拼好的收音机。
屏幕上的波段数字跳得清晰，扬声器里挤出失真的《新闻联播》片头曲，混着电流白噪音，像把破碎的磁带重新卷紧。
三公里外的美术教室里，穿蓝白校服的少年。
“林砚秋！”
皮鞋尖踢在画架腿上，“投影角度要遵循67°法则，你当这是街头涂鸦？”
少年咬着后槽牙，橡皮碎屑落在画纸上，恰好拼成一道歪扭的痕迹。
他想起昨夜偷翻的速写本：泛黄纸页上，子弹穿过肌肉的剖面图旁，铅笔记号笔写着“痛觉是罂粟红”，字迹被水渍晕开，像朵正在凋谢的花。
第一章：焊点与笔触实验室的日光灯管发出电流嗡鸣，苏月的镊子悬在0402封装的电阻上方，腕骨在冷白光下泛着青灰。
她数着呼吸调整手稳度，第三十七次吸气时，走廊传来帆布鞋蹭地的声响，混着松节油与烟草味——不用抬头也知道是林砚秋。
“又熬到凌晨三点？”
金属椅在身后拖出刺耳声响。
她盯着万用表跳动的数字，余光瞥见他踢到一颗崩飞的电容，蓝白相间的陶瓷滚过地面，停在她沾着焊锡渍的帆布鞋边——和九年前碎掉的搪瓷缸一个花色。
“上周的脑机接口论文...”她开口时，闻到他衬衫上残留的丙烯颜料味，“你说如果把情感波形转化为——”“先看看这个。”
温热的掌心突然覆住她握镊子的手，他用指节敲了敲显微镜，“硅基芯片和神经突触的接驳
最新评论