消毒水的气味钻进鼻腔时，林玉正盯着输液管里缓慢下坠的水珠。
这是住院的第十七天，窗外的梧桐叶从青翠欲滴变得微微泛黄，她却只能通过这方狭小的玻璃观察季节更替。
"小玉，该换药了。
"护士推着叮当作响的治疗车进来，金属托盘里躺着粗长的留置针。
她下意识蜷缩起胳膊，上个月埋针留下的淤青在苍白皮肤上格外刺眼。
走廊传来孩童的哭喊，混合着监护仪规律的滴答声，像把钝锯子来回拉扯神经。
母亲张玉兰端着保温桶进来时，正撞见女儿把整张脸埋进枕头。
化疗后大把脱落的头发粘在蓝白条纹枕套上，像枯萎的蒲公英。
她手指颤了颤，挤出个笑："今天有你最爱喝的莲藕排骨汤。
""放着吧。
"闷闷的声音传来。
保温桶盖掀开的瞬间，热气在冷气房里凝成白雾。
张玉兰用瓷勺轻轻搅动，枸杞在乳白色汤里起起伏伏，"你爸凌晨四点就去菜场挑最新鲜的筒骨，这藕是...""妈！
"小玉突然翻身坐起，留置针在动作中猛地扯动，她疼得抽气，"我们还有多少钱？
昨晚我听见你们吵架了。
"勺子"当啷"撞在桶沿。
张玉兰望着女儿手腕上密密麻麻的针眼，想起丈夫蹲在消防通道抽烟的背影。
第三次化疗后主治医生欲言又止的表情，缴费单上不断累加的数字，还有老家堂屋里那口积灰的棺材——那是公公去年坚持要打的，说城里火葬费钱。
"别说傻话。
"她舀起一勺汤吹了吹，"你只管好好..."敲门声打断了她的话。
穿粉色公主裙的小女孩抱着星空投影仪探头进来，头顶上戴着小熊发卡，"姐姐要看星星吗？
这个会下流星雨哦！
"消毒水味道突然被草莓棒棒糖的甜香冲淡。
林玉怔怔看着女孩熟门熟路地插好电源，整面天花板顿时洒满星辉。
银河在通风口投下的光影里流转，绿色极光像绸缎拂过氧气瓶。
"我叫朵朵，住你楼上病房。
"女孩踮脚调整投影仪角度，腕间住院手环随动作晃荡，"妈妈说每次化疗完就看星星，痛痛就会飞走啦！
"某个深夜，林玉在镇痛泵的嗡鸣中醒来。
月光透过百叶窗在地面划出银白条纹，她看见朵朵蹲在走廊尽头的自动贩卖机前，往玻璃罐里
最新评论