滨海市第一医院的消毒水气味在春夜里格外清冷。
妇产科病房外，苏明远攥着听诊器的手沁出薄汗，白大褂下摆还沾着手术室带出的血渍——他刚做完一台宫外孕急诊手术，便踩着帆布鞋匆匆赶来陪妻子生产。
怀表的指针在夜光里跳成模糊的圆，首到产房传来第一声啼哭。
“苏医生，您太太生了！
是个千金！”
护士抱着襁褓推门而出，粉蓝色包被边缘绣着周若晴提前三个月准备的玉兰花，针脚细密得能看见花瓣上的露珠纹。
苏明远伸手碰了碰婴儿皱巴巴的小脸，襁褓上别着的硬纸牌写着“苏念初”，是他翻烂《诗经》才定下的名字：“念初者，念初遇也。”
与此同时，走廊尽头的木质楼梯传来吱呀声。
穿藏青色中山装的男人怀里抱着个绣着并蒂莲的布包，鬓角沾着夜雨，布鞋在青砖上踩出深浅不一的水痕。
“幼薇！
幼薇怎么样了？”
林向晚扒着病房门往里看，被护士拦住时还在盯着产床上的人影。
“林先生，您太太刚生完，母女平安。”
护士指向旁边摇篮里另一个裹着米白色包被的婴儿，包被角磨得发旧，露出底下手绣的并蒂莲纹路——那是陈幼薇用陪嫁的被面改的。
林向晚凑过去，婴儿正皱着眉打哈欠，小拇指无意识地勾住他的中山装纽扣，像勾住了命运的丝线。
两个摇篮在护士站的台灯下并排而置。
值夜班的王护士揉着眼睛核对信息，搪瓷杯里的浓茶早己凉透。
老家发来的加急电报还揣在口袋里，母亲说父亲快不行了，她攥着钢笔的手有些发抖，在登记本上把“苏念初”的床号写成了“307”，而本该属于这个编号的婴儿，此刻正抓着并蒂莲包被睡得香甜。
十年后。
青石板巷的蝉鸣撕扯着盛夏的午后，苏念初蹲在院角给凤仙花染指甲。
红漆木盆里的花瓣被捣成碎泥，混着明矾的清香，她穿着月白色棉布裙，领口和袖口的玉兰花是周若晴亲手绣的，针脚比商店里卖的还要精致。
隔壁张婶的骂声突然炸开，惊飞了槐树上的知了。
“你家念初把我家小虎的风筝扯坏了！”
张婶叉着腰站在青砖墙下，手里举着半片竹骨断裂的蝴蝶风筝，小虎躲在她身后，鼻涕泡在鼻尖晃荡。
苏念初愣住——她明明看见风筝挂在树杈上，小虎爬树时被槐花迷了眼，摔下来时扯断了线。
“张婶，念初不会撒谎的。”
周若晴擦着手从厨房出来，蓝布围裙上还沾着面粉。
她看了眼苏念初攥紧的裙摆，那是她昨天刚改的新裙子，袖口的玉兰花边被攥得发皱。
“要不我赔你新的风筝？
集市上李师傅扎的比这个还漂亮。”
“赔？
你家当然赔得起！”
张婶瞥了眼苏家气派的两层小楼，酸溜溜地开口，“到底是医生家的小姐，碰不得骂不得——”“不是的阿姨，是小虎自己……”苏念初话没说完，周若晴轻轻按住她的肩膀。
她抬头看见母亲眼里有细碎的光，像那年生日宴上的烛火，明明灭灭的，最后都化作一声叹息。
巷口传来自行车的铃声。
银灰色的永久牌在阳光下泛着光，车把上挂着牛皮纸袋，里面装着给苏念初买的奶油蛋糕。
顾言泽单脚支地，白衬衫领口被汗水洇湿，却笑得像春日里新抽的梧桐叶：“念初，生日快乐！”
他跳下车，从纸袋里掏出用报纸包着的《铁臂阿童木》，忽然注意到她眼眶发红：“谁欺负你了？”
指尖触到她手腕时，还带着自行车把的金属凉意，像十年前那个雨夜，他跟着父亲来苏家借伞，看见摇篮里的小婴儿攥紧了拳头，仿佛攥住了整个世界的光。
暮色漫进巷子时，张婶揣着周若晴给的五角钱走了。
顾言泽蹲在地上帮苏念初捡散落的凤仙花，指尖不小心蹭到红泥，在青石板上印出小小的花痕：“别哭，明天我带你去月亮湾捡贝壳。”
他从裤兜掏出个玻璃瓶，里面装着去年攒的贝壳，在夕阳下泛着珍珠色的光，“我给你串成项链，比风筝好看一百倍。”
苏念初接过玻璃瓶，突然听见巷尾传来争吵声。
穿洗旧的蓝布衫女孩正被中年女人揪着耳朵骂，书包里掉出半块发霉的月饼——是纺织厂陈阿姨家的女儿，总穿不合脚的布鞋，每次路过苏家都会盯着院墙上的爬山虎发呆。
顾言泽顺着她的视线望去，突然听见玻璃瓶“叮”的一声轻响。
晚风掀起女孩的衣角，露出裙摆下被蚊虫叮咬的小腿，像极了十年前那个雨夜，他在护士站看见的、抓着并蒂莲包被的小婴儿。
最新评论