纺织厂筒子楼的灯泡在傍晚总是忽明忽暗。
林挽歌蹲在缝纫机前捡掉落的线团，陈幼薇的咒骂声混着机器的咔嗒声砸下来：“捡个线都捡不利索！
吃白饭的丫头！”
铁制顶针敲在布料上，惊飞了窗台上的麻雀。
她攥紧线头，指甲缝里还卡着中午帮食堂剥毛豆时的绿汁。
养父林向晚送的木雕蝴蝶挂在胸前，翅膀边缘被磨得发亮——那是他用学生废弃的木料刻的，说蝴蝶停在并蒂莲上时，便是夏天最甜的时候。
“幼薇，别总骂孩子。”
林向晚夹着画板推门进来，中山装袖口沾着炭笔灰，“挽歌今天帮你收了十件来料加工的衣裳，手都磨出泡了。”
他蹲下来替女儿揉发红的手腕，闻到她头发里混着机油和槐花的味道——是从苏家巷口飘来的，那里总有开得盛大的槐树。
陈幼薇将裁到一半的蓝布摔在缝纫机上：“不骂能行吗？
看看隔壁苏家的丫头，穿得像个小仙女儿，再看看咱们挽歌——”她突然哽住，抓起剪刀咔嚓剪断多余的线头，“下个月学费还没凑齐呢，光画画能当饭吃？”
林挽歌盯着父亲画板上未完成的素描。
纸角画着个穿月白裙的小姑娘，蹲在青石板上染指甲，裙摆上的玉兰花像活了似的，花瓣边缘泛着珍珠色的光。
她认得那是苏家的念初，巷子里总被议论“医生家的千金”。
“爸爸，你为什么总画她？”
话出口便后悔了，她看见林向晚的笔尖在纸上洇开墨点。
父亲从未解释过，为何每次路过苏家院子，都会在速写本上画满玉兰花，就像母亲总对着压在箱底的并蒂莲手帕发呆。
缝纫机突然发出刺耳的声响。
陈幼薇的顶针刮破了布料，露出底下泛黄的旧被面——是她结婚时的嫁妆，被面中央绣着半朵残缺的并蒂莲，针线到花瓣处突然断了，像被人生生扯掉了一半。
“发什么呆！”
陈幼薇拍了下女儿的头，语气却软下来，“去把晾在顶楼的被单收了，下雨前得收回来。”
林挽歌起身时，木椅腿刮过地面，露出地板缝里藏着的碎纸片——是她去年偷拿的、苏家扔的过期日历，背面印着玉兰花的图案。
顶楼的风带着咸涩的海腥味。
林挽歌踮脚够晾衣绳上的蓝布，忽然听见巷子里传来笑声。
银灰色自行车停在苏家门前，顾言泽正把串好的贝壳项链戴在苏念初脖子上，贝壳在夕阳下闪着光，像把碎星星缀在玉兰花裙摆上。
“好看吗？”
顾言泽的声音飘上来，带着少年人的得意。
苏念初摸着贝壳中间刻的“初”字，笑得眼睛弯成月牙：“比张婶的风筝好看一万倍！”
她转圈圈时，裙摆扬起的弧度惊飞了槐树上的知了，也惊落了林挽歌手里的被单。
被单裹着晾衣绳坠下去，正巧落在自行车筐里。
顾言泽抬头，看见顶楼的女孩慌乱地往下爬，布鞋在锈迹斑斑的楼梯上打滑。
他认出她是纺织厂陈阿姨的女儿，总在巷尾捡煤核，书包上挂着个歪歪扭扭的木雕蝴蝶。
“对不起！”
林挽歌冲过来抢被单，指尖触到贝壳项链的流苏。
苏念初下意识往后躲，贝壳刮到她手腕，立刻红了一道印子。
顾言泽的脸色沉下来：“你怎么这么毛手毛脚？”
巷口的暮色突然浓了。
陈幼薇的骂声从楼下传来：“死丫头又闯祸！
还不快滚回来！”
林挽歌攥紧被单，指甲掐进掌心，忽然看见苏念初手腕上的红痕——和她昨天被缝纫机齿轮刮伤的位置，一模一样。
当晚，林向晚在台灯下改画。
画纸中央的玉兰花姑娘旁，多了个攥着并蒂莲布角的身影。
他盯着画中两个女孩交叠的手腕，忽然想起十年前的雨夜，护士说“另一个孩子的包被绣着玉兰花”时，妻子陈幼薇无声落下的眼泪。
缝纫机在隔壁发出有节奏的咔嗒声。
陈幼薇踩着踏板，月光从破窗棂漏进来，照亮她藏在围裙下的手帕——半朵并蒂莲，针脚歪斜，是她照着记忆里另一个包被绣的。
那年她抱着襁褓中的女儿冒雨回家，路上摔了跤，包被上的并蒂莲被泥水污染，从此成了心里的一根刺。
“啪嗒”。
林挽歌的鼻血滴在作业本上，染红了算术题。
她盯着纸上的红渍，突然想起白天看见的苏念初——那个被贝壳项链衬得发光的女孩，连流血都像玉兰花上的露珠，而自己的血，只会弄脏父亲的画纸。
她摸向脖子上的木雕蝴蝶，翅膀边缘的毛刺扎进掌心。
巷尾传来苏家的钢琴声，断断续续弹着《致爱丽丝》，像碎掉的贝壳洒在青石板上。
缝纫机的咔嗒声、钢琴的叮咚声、父亲铅笔划过画纸的沙沙声，在深夜织成一张网，将三个家庭的命运越收越紧。
最新评论