苏明远的白大褂下摆还沾着骨科手术室的石膏粉，值班室的台灯在午夜十二点投下青灰色的影子。
他捏着1985年的接生记录本，指腹划过泛黄的纸页，钢笔字在“周若晴”和“陈幼薇”的产妇信息间洇开一道墨迹。
“306床，婴儿包被特征：并蒂莲刺绣，米白色棉布……”“307床，婴儿包被特征：玉兰花刺绣，粉蓝色棉布……”他的手指突然顿住。
周若晴产前三个月就亲手绣了玉兰花包被，这是整个妇产科都知道的事，连院长夫人都来讨过花样；而陈幼薇的丈夫林向晚，总在探视时抱着绣着并蒂莲的布包——可病历上登记的特征，分明写反了。
怀表在抽屉里发出细碎的滴答声。
苏明远摸出那块1985年产的上海牌怀表，表盖内侧还刻着“念初百日留念”，是周若晴执意要刻的。
玻璃镜面上倒映着他发青的胡茬，以及抽屉深处那张被遗忘的照片——十年前冬天，林向晚抱着襁褓来医院致谢，襁褓边缘露出的并蒂莲花纹，正与病历上“苏念初”的包被特征完全一致。
“啪嗒”。
怀表盖突然合上，夹住了他的指甲。
苏明远猛地站起身，木椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。
值班室的窗户正对着妇产科走廊，十年前的场景突然涌上来：王护士攥着加急电报的手在发抖，两个摇篮在台灯下并排而置，包被角的花纹像一对错位的孪生姐妹。
他翻开抽屉最底层的病例归档本，1985年4月27日的值班记录写着：“王秀芳护士因家中急事提前离岗，交接时未核对婴儿包被……”墨迹在“包被”二字上有明显涂改痕迹，原本写的是“手牌”。
苏明远的后背沁出冷汗——当年医院为防止抱错，每个婴儿都会戴手牌，但那晚过后，两个孩子的手牌再也没人提起。
走廊传来夜班护士的脚步声。
苏明远迅速合上记录本，塞进白大褂内袋。
经过护士站时，他瞥见新出生的婴儿正在蓝光箱里睡觉，手腕上的蓝色手牌闪着光，突然想起苏念初从小到大从未戴过任何手牌，周若晴总说“我们念初不需要这个”。
回到家时己近凌晨。
二楼书房的灯还亮着，周若晴正在给苏念初补绣校服上的玉兰花。
绣绷上的花瓣即将完工，针脚细密得看不见线头，像极了十年前那个春夜，她伏在缝纫机前绣包被的模样。
“明远，你脸色很差。”
周若晴放下绣绷，递来一杯温好的牛奶。
苏明远接过时，注意到她无名指根有块淡红的烫疤——是1985年熬中药时被砂锅烫的，那时她刚做完月子，总说“念初喝了这药才会长得像玉兰花一样漂亮”。
牛奶在瓷杯里荡起涟漪。
苏明远突然想起陈幼薇，那个总在厂休日来医院打热水的纺织女工，手腕内侧也有块相似的烫疤，听说是被缝纫机的铁架烫的。
两个女人，两个烫疤，两个本该属于彼此的女儿，此刻正隔着青石板巷，在各自的屋檐下呼吸。
“爸爸，你明天带我去看画展吗？”
苏念初抱着枕头推门进来，贝壳项链滑落在睡衣领口，“林老师说他学生的画会在文化馆展出。”
林老师——林向晚。
苏明远的太阳穴突突首跳。
那个总在速写本上画玉兰花的美术老师，每次见面都会盯着苏念初的眼睛看，像在看一幅未完成的画。
而他的女儿林挽歌，此刻或许正在纺织厂的筒子楼里，踩着母亲的缝纫机补衣裳，脖子上挂着那只歪扭的木雕蝴蝶。
午夜两点，苏明远再次翻开接生记录本。
泛黄的纸页上，“王秀芳”的签名突然变得模糊。
他想起那年秋天，王护士突然辞职，说要回老家照顾父亲，走之前塞给他一包桂圆，说“给念初补补身子”。
桂圆核滚落在包被上，在玉兰花刺绣间留下褐色的斑点，像极了林挽歌病历上的血型标记——RH阴性，而周若晴和他都是RH阳性。
怀表的指针在黑暗中悄然转动。
苏明远摸出钢笔，在值班记录的空白处画下两朵花：左边是玉兰花，右边是并蒂莲，花瓣在笔尖下渐渐交融，像被雨水打湿的命运。
当笔尖划破纸张时，他终于承认那个在心底埋了十年的猜想——原来从第一声啼哭开始，属于苏念初的玉兰花，就错生在了并蒂莲的土壤里；而本该在温室绽放的并蒂莲，却在青石板巷的夹缝中，长出了带刺的花瓣。
最新评论