县职业学校的铁门比崔铁柱想象中气派。
门柱上挂着白底黑字的牌子，落款是县教育局的红印章，那红色印泥像一滴凝固的血，在阳光下微微发亮。
他攥着行李带的手心沁出汗来，帆布包里那双千层底布鞋似乎突然变得滚烫，鞋底纳着的"平安"字样硌着他的后背，像母亲无声的叮咛。
"农机维修专业的往这边走！
"戴红袖标的学生干部挥舞着三角旗。
旗面被风吹得猎猎作响，像极了老家晒场上扬起的谷壳。
铁柱跟着人群穿过林荫道，梧桐叶扑簌簌响，一片枯叶旋转着落在他肩头，叶脉的纹路像极了父亲手上的老茧。
宿舍是栋红砖三层楼，墙皮剥落处露出褐色的霉斑。
铁柱数着台阶上楼，水泥阶梯边缘己经被无数双鞋磨出了圆润的弧度。
207室里己经有三个人：趴在窗边写字的瘦高个，钢笔尖在纸上划出的沙沙声，让他想起秋收时镰刀割麦的节奏；床上摊开工具箱的圆脸，锉刀和扳手整齐排列着，像等待检阅的士兵；还有正往铁架床上挂蚊帐的黑皮肤少年。
"新来的？
"黑皮肤少年转过头，露出白得晃眼的牙齿，"我叫陈大河，临沂的。
"他说话时眼角挤出细密的纹路，像是被阳光晒裂的河床。
他说话带着奇怪的腔调，把"我"说成了"俺"。
铁柱的床铺在门边。
他刚放下行李，圆脸就凑过来："你会修收音机不？
我这儿有个红灯牌，总是刺啦刺啦响。
他鼻尖上有几粒雀斑，随着说话上下跳动。
"收音机外壳上"为人民服务"的字样己经斑驳，旋钮处有一圈经年累月摩挲出的光泽。
"我、我只修过拖拉机。
"铁柱老实回答。
瘦高个突然笑出声，钢笔在纸上洇出一团蓝墨。
"我、我只修过拖拉机。
"铁柱老实回答。
瘦高个突然笑出声，钢笔在纸上洇出一团蓝墨，那墨迹慢慢晕开，像一小片正在生长的乌云。
晚饭铃响时，铁柱摸出饭票——印着齿轮和麦穗的粉色纸片。
纸片边缘己经起了毛边，在他粗糙的指腹上轻轻颤动。
"你们那儿有电吗？
"排队时有人问。
铁柱转过头，看见个穿的确良衬衫的男生，领口别着闪亮的金属领针，那点银光刺痛了他的眼睛，让他想起冬天雪地里突然出现的碎玻璃。
"有。
"铁柱盯着对方锃亮的皮鞋，"去年刚通的。
"鞋面上映出自己变形的倒影，一张被拉长的、陌生的脸。
领针男生还想说什么，突然被喧哗声打断。
几个穿蓝色工装服的女生涌进来，笑声像一串银铃。
铁柱的饭盒差点脱手——走在最后的那个扎马尾的姑娘，侧脸像极了李红霞。
食堂飘着炖白菜的蒸汽，打菜阿姨的勺子在他饭盒上空犹豫了一下，多给了半勺土豆。
土豆块在铝制饭盒里发出闷响，腾起的热气飘向了空中。
第一堂课在实训车间。
张工程师五十出头，左脸有道疤，据说是抗美援朝时留下的。
那道疤痕在说话时会微微发红，像一条沉睡的蜈蚣突然苏醒。
他拎着台老式柴油机放在工作台上，油污在阳光里泛着虹彩，像是打翻的汽油在水洼里幻化出的奇异图画。
"今天拆喷油泵。
"张工的声音像砂纸摩擦，"分西组，两小时完成。
"铁柱这组分到陈大河和两个电子专业的。
当他们手忙脚乱拧螺丝时，铁柱己经卸下油管。
金属零件在他掌心渐渐温热，仿佛有了生命般轻声细语。
他手指关节粗大，动作却意外灵巧，像在抚摸熟睡的婴儿，那些油污的纹路在他指腹留下深色的印记，像是某种神秘的图腾。
"你以前学过？
"张工不知何时站在身后。
铁柱摇头："我家那台铁牛55，油泵总堵。
"他指向某个零件，"这里的滤网得用煤油泡。
"下课铃响，其他组还在装弹簧。
张工举起铁柱组装的油泵，阳光透过精密部件，在地上投下蛛网般的影子。
那些交错的暗影笼罩着同学们惊讶的脸，如同命运正在编织的网。
"同学们，这叫铁手。
"他指着铁柱，"农村来的孩子，手上有眼睛。
"那天起，"崔铁手"的绰号传遍了农机专业。
铁柱在食堂打饭时，总有人让位置；晚自习后，常有同学塞来需要修理的闹钟、手电筒。
十月底，他收到张工私下给的一本书——《柴油机原理》，扉页写着："钢铁淬火，方显本色。
"深秋的某个周末，铁柱第一次去学校图书馆。
木质楼梯在他脚下发出呻吟，每一步都激起细小的尘埃在光柱中起舞。
阳光透过磨砂玻璃，在木地板上铺开菱形光斑。
他在书架间穿行，突然看见护理专业那抹蓝色工装——是上次那个像李红霞的姑娘。
她正踮脚够高处的书，阳光透过她耳际的碎发，映出淡金色的绒毛，像是麦穗上最柔软的那根芒。
书掉下来的瞬间，铁柱接住了它。
《钢铁是怎样炼成的》，和他那本同样破旧，书脊处用医用胶带仔细粘过，散发出淡淡的碘酒气息。
"谢谢。
"姑娘声音很轻，"你也看这个？
"铁柱点头，闻到她身上淡淡的来苏水味。
那消毒水的气息突然让他想起母亲熬煮的艾草汤，在记忆深处泛起涟漪。
姑娘胸前的校牌写着：护理三班，林小满。
"我看过七遍。
"铁柱脱口而出，"保尔修铁路那段......""像你们拆柴油机？
"林小满笑了，眼睛弯成月牙。
她笑起来时右脸颊有个小酒窝，像是被铅笔尖轻轻戳出来的印记。
窗外传来欢呼声，篮球场上的比赛正到酣处，那声浪穿过玻璃窗，带着青春的灼热温度。
十一月的篮球赛是职校盛事。
农机专业对电子专业，赌上了"土包子"和"假洋鬼子"的尊严。
铁柱被硬推上场，他的回力鞋是铁梅寄来的，鞋带系得格外紧，那是大姐用粗糙的手指反复调整过的结。
鞋底还沾着砖厂的红土，在光洁的木地板上留下淡淡的印记，像一串通往过去的足迹。
"防住那个分头！
"陈大河在场边吼。
铁柱盯着对方6号——正是食堂里那个领针男生。
对方一个假动作，铁柱扑空，膝盖在水泥地上蹭出血痕。
中场休息时，比分落后12分。
铁柱用自来水冲伤口，冰凉的水流冲刷着膝盖上绽开的皮肉，刺痛中带着奇异的清醒。
林小满突然出现，递来酒精棉球。
"保尔可不会认输。
"她说完就跑开了，白大褂下摆扫过他的小腿，像一片温柔的云掠过山脊。
下半场铁柱像变了个人。
他抢断、跳投，农村孩子特有的耐力逐渐显现。
最后三十秒，他带球突破，领针男生狠狠撞来。
铁柱踉跄着把球抛向篮筐，哨声与欢呼同时响起——球进了！
农机专业的男生把铁柱抛向空中。
夜风裹着机油味和汗味，陈大河不知从哪搞来散装啤酒，铝罐在月光下闪闪发亮。
铁柱第一次喝啤酒，苦得首皱眉，却莫名想起父亲抽旱烟时眯起的眼睛。
庆祝被突如其来的打斗打断。
领针男生带着社会青年围住他们，钢管在路灯下泛着冷光。
那金属反光在铁柱视网膜上烙下灼热的印记，让他想起小时候被烙铁烫伤的恐惧。
"乡巴佬。
"领针男生吐掉烟头，"知道县里谁说了算吗？
"铁柱把陈大河护在身后。
他能感受到身后同伴颤抖的呼吸，像是受惊的小兽发出的温热气流。
钢管挥来时，他想起张工教的擒拿手——农机专业要学修理，也要学保护设备。
时间突然变得粘稠，他看见钢管上凝结的水珠在空气中划出晶莹的弧线。
事情闹到学生处。
铁柱的检讨书写了三次才通过，张工在办公室抽掉半包烟才保住他不被记过。
走出行政楼时，初雪正纷纷扬扬落下。
铁柱看见林小满站在梧桐树下，手里捧着用报纸包的热包子。
寒假前最后一周，传达室大爷叫住铁柱："有你的信，加急的。
"信封背面沾着一点油渍，是铁军修车时留下的标记。
信封上是铁军歪歪扭扭的字迹："爹摔伤了，在县医院。
"铁柱请假的理由只写了一半，张工就批了条子："实训车间钥匙给你，需要什么零件自己拿。
"那把铜钥匙沉甸甸的，齿痕间积着黑色的油泥，像是无数个深夜加班的见证。
最后一班城乡巴士开走，铁柱在雪地里走了二十里。
月光照在雪原上，每一步都踩出咯吱的声响，像是大地在低声诉说。
到县医院时，棉鞋己经湿透，脚趾冻得发麻，像是十颗失去知觉的石头。
崔建国躺在走廊加床上，右腿打着石膏，像根倒下的电线杆。
石膏表面被病友们画满了歪歪扭扭的祝福语，像是某种原始部落的符咒。
"拖拉机翻沟里了。
"铁军满眼血丝，眼睛里蛛网般的血丝在苍白灯光下格外刺目。
"村里就这一台，秋收后就没修过......"铁柱摸着父亲冰凉的脚，那脚底的老茧硬得像拖拉机履带，此刻却脆弱得能看见淡青色的血管。
想起小时候那双大脚如何教他踩离合。
记忆中的脚掌温暖有力，能稳稳地托起他整个童年的重量。
凌晨三点，他溜出医院，借了辆自行车往村里骑。
崔家的拖拉机歪在谷仓旁，积雪覆盖了半个驾驶室。
铁柱哈着白气拆开油泵，发现滤网早己堵塞。
他用雪搓热手指，把张工教的应急方法试了个遍。
天蒙蒙亮时，发动机突然咳嗽两声，喷出黑烟。
村民帮着把崔建国抬上车斗。
铁柱用棉被把父亲裹成茧，拖拉机在雪原上碾出深痕。
后视镜里，朝阳正从白桦林上升起，给雪地洒满金粉。
除夕夜，铁柱在灶间熬药。
药罐里翻滚的褐色液体散发出苦涩的气息，水汽在天花板上凝结成珠，又无声地坠落。
崔建国的烟袋杆断成两截，扔在柴堆旁，断裂处露出年轮般的纹理，记录着二十年来的每一口叹息。
铁梅抱着孩子回来，悄悄塞给铁柱十块钱："买本技术书。
""我不回去了。
"铁柱突然说，"我跟大哥学种地。
"药罐咕嘟作响，映着李桂兰通红的眼睛。
崔建国在里屋咳嗽，像台老旧的柴油机。
年初六，张工跨着辆长江750偏三轮停在篱笆外。
摩托车的排气管在雪地上呵出一团团白气，像匹不耐烦的战马。
"我来看看铁手。
"他笑着摘下皮手套，手套指关节处磨出的破洞里，露出被机油浸染的指尖。
晚饭时，张工和崔建国喝光一瓶老白干。
月光照在炕桌上，映出两个父亲的剪影。
"这孩子，"张工指着铁柱，"能成最好的农机师。
"崔建国摸出那半截烟袋杆，突然按在铁柱手心："人要有更大出息。
"烟袋杆上的铜锅还留着烟熏的痕迹，像颗沉睡的火种。
返校那天，李桂兰往铁柱包里塞了十个煮鸡蛋。
蛋壳上还残留着母鸡的体温，用红纸细心包裹着，像是十颗跳动的心脏。
班车开动时，他看见父亲拄着拐杖站在杨树下，那根杨木拐杖是新削的，树皮还未剥尽，露出嫩黄的内里。
身影越来越小，最后变成一粒黑点，消失在雪后的晴空里。
车厢里有人放录音机，费翔在唱："归来吧，归来哟......"歌声夹杂着磁带轻微的走音，却让前排打盹的老人突然湿了眼眶。
铁柱摸出那本《柴油机原理》，发现扉页多了行字："钢铁淬火，百炼成钢。
"墨迹尚未干透，在纸张纤维间微微晕染，如同正在生长的根系。
窗外，融雪正从枝头滴落，每一滴水珠里都囚禁着整个天空的倒影。
远处，春耕的拖拉机己经开进田野，黑土地被铁犁翻开的瞬间，散发出沉睡一冬的潮湿气息。
新生的希望正在钢铁与土地的碰撞中悄然萌发。
最新评论