妈把产证拍候，没。
“子，哥。”
翻本折，放产证旁边。
“款，也哥。还债。”
最角落，膝盖放着杯凉透茶。
满子几个亲戚。
没个。
妈从柜顶拿个盒子，锈，漆都掉。
“爸。拿吧。”
把盒子往脚边推。
。
没话。
铃响。
妈皱眉：“谁啊？”
。
没。
——
.
妈分产件事，其实。
从记事起，个就只个孩子。
哥周军。
叫周敏，比岁。但个里，更像个。
岁，哥初，爸带镇买辆自。，座带弹簧，铃擦得锃亮。
哥骑回候，院子里转圈。
站。
“妈，也辆。”
妈都没抬：“哥辆骑。”
辆，链条松，骑百米掉次。
第次骑，链条断。
蹲边，全油，裙子也蹭脏。
迟到分钟。
老师问么回事。
坏。
老师，让爸妈换辆。
没话。
条链条又断两次。第次断候，自己修。
用根丝，把断掉环弯回。
骑起咔哒咔哒响。
妈到，：“响就响，又能骑。”
件事记。
因为委屈。
因为现，哥辆自，百块。
百块，爸当个资分之。
修链条丝，自己从院子里捡。
就们规矩。
哥哥买，捡。
哥哥商里挑，哥哥穿运裤，裤腿挽。
哥哥过，蛋糕、炮仗、子菜。
过——
“跟哥凑块过吧。，差个，省事。”
妈话候，正哥煮寿面。
站，着碗面里卧两个荷包蛋。
“妈，也荷包蛋。”
“锅里剩饭，自己。”
没。
回作业。
岁。
很，过都跟任何。
忘。
再句“省事”。
爸呢？
爸叫周福。
辈子厂里当钳。话，闷，里话。
妈音，妈么就么。
爸偶尔，张张嘴，又把话咽回。
次，哥穿回，运，踩院子里特别晃。
自己布，磨破，衬里。
爸见。
没话。
第放，包里双垫。
。
面绣。
爸放。
但没提。
也没提。
双垫垫个。
脚点。
但还穿着双破布。
.
如果候偏还能用“里条件好”解释，以事，就没法骗自己。
哥初毕业就。
妈：“男孩子点闯。”
哥面混几，回。
妈拿里全部积蓄，万两千块，租个面。
。
妈又借千块，让换方。
又。
妈：“赔，哥还。”
呢？
考考全第。
拿成绩单回，妈。
“考么好么用，又。”
。
妈：“个女孩子，么干嘛？打，帮哥攒点本。”
爸。
饭对面。
筷子。
概两秒。
然，继续饭。
没话。
。
才，费爸偷偷厂里借。
妈。
或者，也装。
，没
