除夕林晓婚第除夕夜，决定。午，帮婆婆炸丸子。
油锅滋滋响着，油烟混着肉飘满子。婆婆站旁边，边翻着锅里丸子，
边絮絮叨叨着里——谁儿子婚，谁女儿个对象，
谁老院没管。林晓着，偶尔“嗯”，表示自己。
但其实么都没。注力全油锅里，些丸子，
滋滋响里。鞭炮断断续续，客里传程峰亲戚们笑。
音最，盖过所。“晓，把个蒜拿。”婆婆。转拿蒜。
过客，着，尽量引起注。
但还忍用余扫——程峰正，跷着郎腿，夹着烟，
比划着，正讲今业绩。伯伯母旁边，姑子另张，
都着，都点着。步，拿蒜，正转回——“林晓！
”程峰音从客传，又又尖，像把刀子划破闹空。脚步。
里还攥着几瓣蒜。“过。”站原，没。，腿突然点。
“过！”音又度。过，站客。
所都着——公公婆婆、伯、姑子。里放着，个品正演，
观众席传罐笑，但客里没笑。程峰打量，眉皱起。
“穿么？”自己。件领毛，裤子，干净，
，只穿得些。毛袖点起球，今还拿毛球修剪器处理过。
“过，穿成样，”程峰音很，得都能见，“让亲戚们么？
”没话。“问话呢！”拍扶，“哑巴？”“换件。
”。音很，像从很方飘。“换？”程峰笑，“现换谁？
刚才候么换？故吧？故穿成样，好让亲戚面丢？
”“……”“么？告诉林晓，毛病两。
平让买买，非穿些破烂。以为自己呢？过！
么亲戚，就能讲究点？”婆婆旁打圆：“，点事，
换就让换。”“妈，别管。”程峰挥打断母亲，睛还盯着林晓，
像盯着件让厌恶，“就惯副样子。到丧着个，
好像谁欠似。拼拼活面挣，回就副德。们，像么话？
”没话。伯茶，伯母着，姑子掏划拉。公公咳嗽，
起阳台。林晓站原，指攥紧几瓣蒜。蒜皮被捏碎，
辛辣息渗指甲缝里，点疼。所目都盯，像根根针。
“对起。”见自己。程峰似乎对个回答满，张张嘴还么。
伯站起，拉胳膊：“，，陪抽根烟。”两个往，
过林晓边，伯，么也没。客里音。
姑子问婆婆丸子炸好没，婆婆。里品演完，始唱。
林晓，把蒜放案板。然卧，从柜里翻件套换。
回到继续炸丸子。油锅还滋滋响着，婆婆还絮絮叨叨，好像么都没过。
饭候，程峰夹块鱼肉，笑着：“点，最都瘦。
”林晓着碗里鱼肉，没筷子。从结婚，程峰样。
林晓记得们第次见面。，个朋友聚。个角落，
太话，太酒。程峰过，问么。。教。
伸，向，等着把放。把放。很。送回，
话号码。第，收到消息：“昨见。
”候得浪漫。们始约。总提到，从让等。
么，么。记得，记得随过事。
次候芒果但过敏，每次买果都避芒果，
买莓樱桃。：“么记得些？”：“因为。
”候得。们吵架候，总先歉。管谁错，
都自己好。太乎，所以才着急，才。改，定改。
信。求婚，包们第次约餐，请所朋友。单膝跪，
掏戒指，：“林晓，嫁吧。对好辈子。”哭。朋友们都鼓掌，
喊“嫁”。把戒指戴。候得，就幸福。婚礼，阳很好。
穿着婚纱，挽着父亲，步步向毯程峰。父亲把交，
：“好好待。”点，：“爸，您放。”着，着满堂宾客，
着些祝福笑容。，终于圆满。，其实噩始。
裂缝第次当众，们婚第个节。林晓自己父母。父亲话，
母亲，每节都子菜。林晓从就母亲烧肉，
嫁之更个。直帮母亲打。切菜，剥蒜，递调料。
母亲边炒菜边聊，问作么样，问程峰对好好。好，都好。
饭候，忙着端菜、摆碗筷，没顾别。程峰子旁，父亲聊。父亲话，
mostly。作，业绩，以打算。父亲着，
偶尔点点。林晓把最菜端，。刚拿起筷子，就见程峰酒杯空。
正起倒酒，程峰突然摔筷子。“么回事？”音很，
得个子都，“里还没别？倒个酒都么费劲！”林晓愣。
筷子举半空，该放还该拿着。父亲放筷子站起，被母亲按。
母亲笑着：“程，没事没事。”站起，拿起酒瓶，程峰倒满，“，
妈倒。”程峰端起酒杯，，还好。回，林晓直没话。
程峰抱着歉，最作压力太，其实特别乎，所以才控制脾。
：“理解，太。”着睛，双睛里满诚恳。
起对好，起些柔瞬。，也许真自己太敏。夫妻之，
吵架？原谅。，样“太”越越。朋友聚餐，几句话，
当众嘲讽：“就能耐，么话题都插嘴。”回，“太敏”，
朋友们都得话，只愿告诉真相。公司，男同事聊几句作，
当，拉着就。第“注分寸”，个男同事神对。
换个型，“好，显老”。穿件裙子，“太艳，适”。
买本，“装么文化”。每件事，都能成为理由。
而每次表达满，都用同套话术反击：“。”“太敏。
”“别么都好好？就得委屈。”“为么脾？还因为得对？
”些话像滴，滴滴，复。始怀疑自己——真问题？
真像样，“神经质”“矫”“好歹”？次，实忍，
吵架。哭着问：“为么样对？”着，笑：“么？
对还够好？自己，穿用，个挣？还么满？
”愣。从没过，原里，切都。，
个阳台，着夜景。处霓虹灯闪烁，处区灯。，
么候变成样？从么候始，连哭都躲着哭？。
沉没林晓始失眠。最初只偶尔着，变成每凌晨点准，
然睁着睛等亮。侧躺着，能见程峰平稳呼吸。得很。
偶尔驶过，灯板划过又消失。盯着片板，
子里反复回放着些事。每件事，每次争吵，每次歉。
从到自己错处——如果当么，如果当点倒酒，
如果买几件——但无论么，都。究竟错里？候，
越越没精神。饭糊，洗忘记，忘记带钥匙。次超买菜，
站货架分钟呆，最空着回。程峰回问：“买菜呢？”：“忘。
”瞪着，像个怪物：“忘？超还能忘买菜？”没话。
没办法解释种——就突然么都，么都。作也问题。
文创公司设计，以部里最认真、效率最。但段，总错。
客户设计稿，把LOGO放错位置。候，领导问见，
子里片空。同事话，反应好几秒才对方么。次，
把个客户稿件搞砸。领导谈话，问最么。没么，
就没好。领导：“先休息段？”懂个。收拾，
公司。程峰更。“辞职？凭么辞职？
”音得栋都能见，“以为千姐呢？养着？
”没被辞退。已经懒得解释。每程峰，就呆。
着，但么都没。候就，等回过神，已经。
自己么，也自己为么。母亲打话，
但拿起又放。么呢？程峰对好？母亲担。婚？父亲叹。
——起父母送。父亲扛着李面，背衬衫湿片。
母亲絮叨着“照顾好自己”“按饭”“别舍得”。临候，
母亲塞个包，“压岁”。都作，母亲还压岁。
个包没舍得，直压抽屉最面。搬弄丢。从么候始，
起些事再哭。只胸闷闷，像压块，越越沉。求救，
实撑，理医。自己查，自己预约，自己。
没告诉程峰，也没告诉任何。只个问问，到底么。
医个岁女，戴着镜，话很。林晓对面，很久。
程峰么对，么难受，么怀疑自己。着着就哭，哭很久。
医完，递巾，句话：“问题。”林晓愣。医解释，
种操纵叫“煤灯效应”。操纵者断否定对方受，让对方怀疑自己判断，
最终完全依赖操纵者。：“描述况，很典型。”林晓着，
像个陌故事。原个世界，还别也经历过些？原错？
医份诊断证，建议继续接受治疗，也建议考虑脱目环境。
把诊断叠好，放包里，回。程峰回得，见从面回，问。
医。问么医。犹豫，把诊断拿，递。接过，
，然笑。“就几百块，个陌个证，就为证病？
”把诊断举起，像举着件笑证据，“林晓，真。”着，
把诊断撕成两半，扔垃圾桶。“以跟些往。们就骗。
”拍拍肩膀，“自己点，别些没用。”站垃圾桶旁边，
着两半诊断。，字，半盖剩菜面，半盖巾面。从以，
再没过医。除夕夜婚第除夕，又。，比更沉默。
婆婆话，反应儿才回答。姑子问作么样，辞。
姑子愣，没再问。程峰还副样子，亲戚面笑，指挥。
像个偶样，让么就么，让拿么就拿么。饭候，
姑子孩子碰倒杯子，洒。孩子吓得哭，赶紧没事没事，
擦擦就。程峰旁边：“，连个杯子都。”没话，继续擦。
完饭，客。角落，句话也。姑子凑过，
问：“嫂子，没事吧？”摇摇，笑笑：“没事，就点累。
”姑子着，欲言又止，最还么都没。零点候，面鞭炮鸣，
烟夜空炸。程峰拉着到阳台烟，指着处烟：“个，漂亮。
”抬着，点点。搂着肩膀，边：“。”：“。
”刻，以为自己还能撑。崩溃节过，事越越糟。
程峰对满越越。因为“丧着”，因为“么都好”，
因为“把里搞得沉沉”。每回都挑毛病——菜咸，没拖干净，
穿难，着样子让烦。越越沉默。反驳，解释，话。
候都句话。，程峰又。原因顿饭——烧肉，
但清炒。把肉倒锅里，：“朵聋？烧肉！”把掉，