岁，失业第个，张贴、皱巴巴广告，
到份作。广告很奇怪，没公司名称，没址，
只字：绪回收局招夜班临，负责回收、分类、归档类余绪。无需经验，
薪观。面留个微信号。当投无，租即将到期，
卖件里余额块，连简历都投得指麻。没，扫码加好友。
对方像纯，昵称个句号。通过，只句话：今零点，
终点站最节厢，即。没面试，没同，
没问历、龄、过往经历。盯着屏幕愣很久。骗局？传销？
还某种型恶作剧？没财没，除条烂命肚子崩溃，没么被骗。
，真。零点终点站，空得吓。灯惨，空旷，
趟列像被世界遗忘盒子。最节厢，缓缓，厢里除，
空无。启，没报站，没灯闪烁，只驶入。始紧张，
冒汗。秒，厢板缓缓裂，落块淡屏。没文字，
只个柔女：迎入职绪回收局。您岗位：夜班回收员。您权限：C级。
您第条规则：见任何绪，都共，碰，带入自己。只分类，只回收。
还没反应过，世界，突然变。再隧，
而片漂浮着无数点、淡空。点，，颜各相同。
，，，刺目。见音。朵见，
直接落子里。未处理绪：失恋难过。度：等。未处理绪：职焦虑。
度：偏。未处理绪：夜孤独。度：持续。未处理绪：愧疚。
度：极，危险。僵座位，浑麻。魔术，特效，。
真入个，专回收类绪方。
屏再次亮起：您作：类夜无识溢余绪。些绪如果堆积，
变成绪垃圾，使抑郁、崩溃、失眠。您负责把们捡起，按颜分类，送入归档舱。
简单——收拾全类夜烂。喉咙紧：“些……都真？
”“都真。”女回答，“每个点，都个普通，
某刻没得及消化。”着片无边无际绪，突然得，
原座夜里，藏着么没难过。而，成个捡垃圾。
夜班作，从零点到凌晨点。作流程比象得简单。列绪空里缓驶，
只需拿起边个像吸器样装置，把飘到边绪点吸，
器自分类。-：、平、——无害，直接释放。
-：失落、疲惫、——度，归档。-：焦虑、自怀疑、压力——度，
封。-：绝望、崩溃、自残倾向——度，紧急处理。
-：愤、怨、攻击性——危，隔。第班，忙脚。点太，
到像样飘过。全夜，被子里、加班位、空荡里，
悄悄溢绪。吸个点。瞬，股沉压力砸子里。
绪，却清晰：岁男，贷、贷、孩子费，敢辞职，
敢病，敢哭，躺睁着到亮，子里反复盘旋句话：“撑。
”猛抖，松装置。“规则，”女平提，“共，代入，
替别难过。”“太真实。”音哑。“绪本就真实，”女，
“但能替别活。”咬咬，继续作。，回收千份绪。
刚分女孩反复回聊记录，脏紧；考研失败，盯着板，
片空；，突然，子酸；妈妈着熟孩子，
边幸福边焦虑；还老，夜起逝老伴，叹。越收，
里越堵。原座么，每个都撑。装革履、妆容精致，
夜碎成片片，飘个见空里。凌晨点，列返回终点站。打，
面已经凌晨现实世界。屏弹字：今资已转入您账户。掏，
愣。夜，千两百块。比之班个期都。站空无站，
着空点点亮，突然得荒诞又真实。，个失业个废，
到份“捡别绪”作。始期夜班。，傍，夜班。
活彻底颠倒，也彻底。再刷朋友圈，再别鲜活，再自怀疑。
因为比谁都清楚：每个屏幕背，都堆没收拾好绪。渐渐熟练。
再被绪响，只吸、分类、归档。最，偶尔现，很，
最。类真很擅。直到，捡到个点。
片、、之，点，亮得异常柔。从没见过。
问系统：“么绪？”系统沉默两秒，回答：被遗忘。没懂。
把点吸装置。次，没涌入压力，没难过，没焦虑。而段段面，
像样，子里展。——傍，老巷子里，吹过叶。
——女孩台阶，着根豆冰棍，笑得睛弯起。——夫妻牵着孩，
公园放筝，筝得很很。——放，朋友边边闹，袋里装着刚买糖。
——被窝，灯，杯牛奶，本。全细碎、普通、值提幸福。
没起落，没惊，只、普通。点最处，
藏着句极极话：“好像，把自己弄丢。”猛退绪面，脏狠狠抽。
“到底么？”追问。系统音第次变得沉：个，被活磨平之，
原本样子。、懂事、妥协、撑，
把个松、、为根冰棍自己，扔掉。绪回收局，
偶尔捡到种——被主主遗忘碎片。盯着装置里点，
久久话。忽然起自己。候也为根冰棍半，也相信未很亮，
也过切实际。毕业、班、加班、卷、失业、崩溃。
也把个松自己，弄丢。违反规则。共。从起，
始留点。很，非常。能只现两个，飘飘，
很容易被忽略。每捡到个，都忍。勇敢，
，没被现实打击过自信，段纯粹。
全们以，亲扔掉自己。始偷偷件事。违反规则事。
没把点归档封。把们，悄悄藏列角落个空置抽屉里。
系统没警告，没阻止，像默许样。也自己为么么。概，
太疼些被丢掉自己。直到个，捡到颗球。点，
拳么、柔、完球。靠，就能到巨伤，难过，