端之背第章维码林字，夕阳还挂宇檐角，
晃晃洒玻璃幕，晃得晕。连轴加班两周，次能踩着班。
站字，愣好儿。太久没个点，竟忘么绵，
琢磨着该点么，里忽然冒老区巷子——还蹲巷修父亲。
父亲林国半辈子修铺，守着条巷，从没挪过方。
从租子站，程算，林掐着指算，
竟**个没踏过条巷子。巷子还老样子，得只能容两辆并排驶过，
两旁梧桐歪歪扭扭着，枝桠交错着遮半个巷子。老虎肆虐，
落叶被晒得卷边，踩作响。林隔着半条巷就见父亲，
蹲边马扎，装背浸片汗渍，晕规则印子，正着，
费力辆轮补胎。父亲旁搁着台老式收音，壳摔裂过次，
缠着几圈胶布，像件舍得丢老伙计。收音里正放着京剧《铡美案》，
包拯唱腔洪亮得震朵，半条巷子都能见铿锵调子。林识皱眉。
父亲京剧，每次，还被震音弄得些烦——就像总得，
父亲世界，太过吵闹又太过陈。步步过，父亲也没抬，
里撬胎棒正使劲往扒着胎，指节因为用力而泛。双从到，
指甲缝里总嵌着洗净油，指腹纹被常劳作磨得滑，
连指纹都淡得几乎见。林清楚记得，父亲从没法指纹解锁，每次输密码，
双都微微颤，按好几次才能按对数字。“爸。”林喊句。
林国才抬起，角皱纹挤起，眯着瞅儿子，又，
继续里活计：“班？”语平淡，太绪，却藏着易察。“嗯。
”林站原，揣袋里，嘴张张，竟该往些么。目落，
块牌格扎——“补胎元”，字被冲得晕晕乎乎，
边角也磨得。牌旁边，个锈迹斑斑盒子敞着，里面躺着几张皱巴巴零，
最面额也过块。“爸，次弄收款码呢？”林弯腰，捡起块牌，
语里带着几分易察责备，“么还摆着块牌？现谁还带现，
样得收？”林国没吭，只里作顿，又很继续扒胎，
撬胎棒划过橡胶音，喧闹京剧里格清晰。林从包里掏个塑封好维码，
特，防又防晒，边角磨得圆润，怕父亲刮到。
弯腰把牌塞具箱，将维码挂修铺最显架，位置正好对着。
“，教么收款记录。”林摸自己，凑到父亲面，“点儿，对，
就个图标，然点‘收款记录’，就能见谁转……”“，
别叨叨。”林国猛打断，也没抬，里撬胎棒还使劲，“正忙着呢，没空。
”林僵半空，屏幕映，却没驱散里丝凉。
着父亲埋着背，忽然得，个，好像越越陌。
双从力啊，能易把候举过顶，能扛起沉轮胎，
能修好各种各样故障辆。现，双却微微颤——因为纪，
刚才扒胎用猛劲，耗力。“。”林把揣回兜里，语淡，
没再坚持。“嗯。”父亲音依平淡，里活计始终没。林转几步，
脚步却由自主顿，悄悄回。见父亲马扎，里活，
正盯着个挂维码，好儿。父亲指微微抬起，
像伸摸个陌图案，指尖碰到塑封膜，又猛缩回，随即，
继续埋补胎，只作，许。林张张嘴，些么，
回再耐教父亲遍，话到嘴边，终究还咽回。，
份以为“为父亲好”，父亲里，竟份难以碰隔阂。而转，
父亲对着个冰维码，又些么？第章环第次见到林国师傅，
社区推“智慧养老”推广活。作为片网格网格员，
背着装满登记表宣传页帆布包，挨挨户访，到巷修铺，
虚掩着。师范专业毕业，边同当老师，只，
扎社区作。同事们总打趣，放着稳老师当，
偏份琐碎又辛苦差事，从懒得解释。只自己清楚，份选择，
全为婆。婆丢过。揣着部老，却拨号、图，
陌巷子里转个午。等们到，老蹲公交站台边，
里攥着皱巴巴零，哭得像个孩子，嘴里反复叨着“到”。从起，
就决，帮更像婆样老，跟个代，
让们再因为“”，而陷入孤独无助。“林师傅？”敲敲，没回应，
便推。林国正蹲擦具，里攥着块抹布，
点点擦拭着扳螺丝刀油污。旁边收音还着，只换调子，
正唱着《空计》，诸葛亮唱腔悠扬，却压子里清。抬，
见个姑娘，几分自，连忙站起，
里抹布还攥里：“谁？”“林师傅您好，社区网格员，叫。
”笑着递过登记表，“们社区独居老登记，您儿就您个，
跟您登记点信息。”“嗯，就个。”点点，语依平淡。“您孩子呢？
”边填表，边顺势问，目经扫过子每个角落。“里班。
”顿，嘴角微微，补充句，“忙，没回。”句话，抱怨，
却藏着丝难以掩饰落寞。子，张，张掉漆，
挂满各种各样修具，，得主个细。，
放着部屏幕裂老，屏幕用透胶布粘着，边角也磨得亮，显然用很。
“林师傅，您平就用部啊？”指着部老，问。“嗯，能用就。
”点点，目落老，神柔几分——林换，
直翼翼用着。“您微信吗？平跟儿子联系，也方便些。”又问。
没话，只摇摇，，继续擦着里具，
朵却悄悄——试过，些图标，些复杂步骤，让晕目眩，
越越慌。又问：“扫码呢？次您儿子您挂收款码，您用吗？”还没话，
肩膀微微绷紧，沉默得让些疼。瞬，自己戳难处。，
从包里掏张，特用号字，把用微信扫码、消息步骤，
每步都简单图标，怕清、懂。“林师傅，个您拿着，
空候以，步骤很简单。”把递，“另，每周午，
们社区老课堂，专教老用，您空，也以，把教您。
”接过，瞅字图标，翼翼折好，塞装袋里，
像珍藏着么宝贝。“。”句，语里带着几分自卑，“老，
子好使，。”笑着慰：“难，，试几次就，
等着您课。”完，便收拾好，带。，
对于些老，接受事物需，能逼得太紧。没到，，
林国竟真掏张，戴老镜，个字个字，个图标个图标琢磨，
然拿起部老，试着按几——只屏幕毫无反应，才起，
自己忘充。回到社区，翻登记表，
到林话——林国紧急联系栏留。拨通话，
话响几就被接起，边传嘈杂键盘话。“您好，林先吗？
社区网格员。”，“今访您父亲，其实很用，
就好，您空候，教教，耐点，得。”林接话，
正改稿子，里键盘敲得，随应着：“，，空就教。
”语里带着几分敷衍，显然没把话放。挂话，皱皱眉，里琢磨着，
父亲纪，确实需照顾。，打购物件，
没就单款最智能环——率监测、摔倒报警、实定位，
功能列得密密麻麻。着屏幕介绍，得样，就算能常父亲，
也能随掌握状况，就算父亲用，个环，也能放些。付完款，
得事办得也算妥帖，便转继续改稿子，把教父亲用事，抛到霄。
周末，林抽点，带着环修铺。林国正辆换胎，里拿着扳，
点点拧着螺丝，见，里活计没，只抬抬，神里几分：“。
”“爸，买好。”林掏环，递到父亲面，语里带着几分得，
“戴个，随都能儿，万摔倒，还能自报警，消息，
特别方便。”林国只环，屏幕，面全密密麻麻字，
眯着也清。“戴。”毫犹豫摇摇，语坚决。“为啥？”林愣，
没到父亲拒绝得么干脆，“爸，为好啊，戴，也能放些。
”“像犯。”林国句，，继续拧着螺丝，“到儿都被盯着，
自。”林愣，从没过，自己精挑选环，父亲里，
竟样。反驳，“盯着”，，着父亲紧绷侧，
话到嘴边，终究还咽回。站儿，得些无奈，
便把环放具箱：“先放着，戴候再戴吧。”完，便转。
林国等儿子，才放里扳，拿起只环，翻覆。屏幕字太，
戴老镜也清，试着往腕戴，扣半，也没扣好。叹，
把环放回具箱，拿起扳，继续换胎，只里，却泛起丝酸涩。
戴，怕自己用，怕辜负儿子，更怕儿子嫌笨拙。过几，
林正改稿子，突然狂响起，屏幕弹条警报消息——“率异常，
请及查”。林子瞬嗡，里鼠标“啪嗒”掉，连都没，
拔腿就往字冲。拦租，都抖，对着司反复叨“师傅，麻烦点，
再点，爸能事”。平分钟程，却漫得像过个世纪，
每等个灯，就往沉分，子里反复浮现父亲事面，吓得浑。
到修铺，满汗，喘吁吁，连话都，扶着膝盖，好半才缓过劲。
幕，却让愣——林国正蹲，辆自打，作平稳，
神淡然，点异样都没。“爸！”林嘶吼着，冲过。林国回，
见儿子副满汗、惊慌失措模样，愣，连忙站起：“咋？么着急，
么事？”“……没事？”林喘着，目盯着父亲，打量着，
怕错过丝异常。“没事啊，好好，能么事？”林国疑惑，
指指自，“，正打呢。”林才缓过劲，
目落父亲腕——只智能环，松松垮垮挂腕，屏幕亮着，
显示率。瞬，根本父亲率，自己狂奔过，
慌碰到环，导致误。“没么，环误。”林音些哑，
语里带着几分怕，还丝难以掩饰委屈。，质问父亲，
为么把环戴好，为么连么点事都好，
着父亲双——沾满油，指腹粗糙，
指甲缝里嵌着油污；着父亲微微佝偻背，着角越越皱纹，所，
都瞬烟消散。“没事就好。”句，“回。”“嗯，点。
”林国音依平淡，目，却直追着儿子背，直到巷子，见踪，
才缓缓收回。，林忙完作，躺刷，无刷到朋友圈。
文案很简单：“老课堂第期，今个老。教百遍还记，
着们里，着们翼翼谢模样，所琐碎辛苦，都值。
”配图宫格，每张照片里，都戴着老镜、认真屏幕老，皱着眉，
专注；笑容，满。林随划过，秒，又猛划回，
目盯着宫格最角落张照片。照片里，林国最排，着，
里紧紧攥着张——、教用步骤图，已经被折得皱皱巴巴，
边角都磨破。老镜滑到尖，神却格专注，盯着里，，
仿佛辈子，最珍贵。林指顿屏幕，盯着个角落里，
很久很久。眶忽然，才，父亲从都，
，而怕面怯，怕嫌自己笨拙，怕忙碌再添麻烦。刻，
里像被么堵着，又酸又涩，连呼吸都得沉。，
父亲既然么努力跟脚步，为么从肯对句“”？
份藏沉默里，还，没懂？第章疫疫得猝及防，
夜之，座按暂键，区被封控，被管控，所都被困里。
林也例，被困自己只平米租里，狭空里，
只张、张餐台。公司通居办公，便把餐当成位，
屏幕从亮到，键盘敲击、频议音，填满狭子。
堆着没得及收拾卖盒子，餐油腻混杂着里沉闷息，
子过得混沌又忙碌。每忙着改稿子、议，连亮，都分清。
唯牵挂，便父亲。每都父亲打个频话，，
每次都超过分钟，却以让稍稍。“爸，里菜吗？够吗？”频接通，
林着屏幕里模糊面，问。“，够。”父亲音从话传，
依平淡。“药呢？平药，还吗？”又问，
语里带着几分担忧——父亲血压，每都药。“，还着呢。
”“缺么跟，办法送过。”“嗯，。”每次通话，
都样简单几句对话。父亲总把对着壁，林见，
见子，更见冰箱里模样。以为父亲真么都缺，
以为父亲个，也能把自己照顾得很好。，父亲话，
从都带着“隐瞒”，些以为“切好”，背全父亲默默隐忍。
林，父亲已经没码。部屏幕裂老，扫码，
无法成实码；之社区帮忙打印质码，也已过效期，成张废。
林国就样，闷里，没敢步——怕被拦，怕社区添麻烦，
更怕儿子，为着急。冰箱里，最只剩两个皱巴巴豆，之剩。
每煮个豆，就着点酱油，单调又寡淡，舍得浪费。里灯，
也舍得，就着，就摸着，着收音里京剧，
熬过个个漫夜，只为省点费。着，能省点点，
儿子里班容易，能再儿子添负担。第，才对劲。作为网格员，
负责片网格独居老物资配送，每挨挨户送菜、送物资，
确保每位独居老都能饱、穿，被遗忘。，按照名单，逐老们送菜，
轮到林国师傅，敲很久，里面都没回应。里咯噔，
种好预。趴，屏呼吸仔细，隐约见里传收音音，
还熟悉京剧调子，只音很，像没。“林师傅！林师傅！