楔子里，未送消息周末扫除，陈柜最处，
翻台屏幕裂、池鼓包智能。型老款，边缘掉漆严，
充已氧化，像截被遗忘里枯骨。拿里掂掂，
得吓——池就鼓包，盖都撑条缝。用。
里面着个，，敢碰、敢提、敢起。——最好兄弟，陆屿。
陈盯着台，僵半空，半没。阳很好，空得假。
客里着，放着么综艺节目，笑浪接浪。陈蹲柜，
个像被抽空，边么音都。陆屿。
已经很久、很久没过个名字。忘，敢。，胸就闷得透过，
像只攥着脏，收紧。，陆屿永岁，
们刚。陈记得，记得每个细节。
记得陆屿最条语音——“子，等回，带”。
记得午接到个话，记得医院廊里惨灯，
记得护士推着从边经过，布面只。只太熟悉。
打篮球永冲最面，抢鸡腿永比半拍，失恋，
只搭肩膀，拍又拍，么都没。只，再也。事，
陈记太清。只记得葬礼没，太阳很，晒得晕。站群里，
着张照片，照片陆屿笑，颗虎。哭，但哭。
个像被掏空，只剩个壳站儿。之子，该么过还得么过。
毕业、作、租、槽、搬、再搬。子像流样过，，两，，
。换部，搬次，删过无数联系，谈过两段无疾而终恋，
无数个夜突然过，盯着板呆。以为自己。直到今，
翻台。陈蹲柜，指摩挲着裂屏幕。
屏幕里倒映——，眉带着点疲惫，就当个毛子。
该拿台么办。扔？舍得。留着？又敢碰。鬼使神差，
老式数据线，插插排。以为就。老古董，池都鼓包，
么能还亮？秒，屏幕居然微亮起。面卡顿、闪烁，
像台久失修器拼命挣扎。系统老得乎迟钝，每个图标都卡半。
相册、信、备忘录、微信……个个，加载。每个图标，
陈就跟着沉。指划过屏幕，作很，像怕惊么。
些熟悉APP图标，个个从滑过。最，个让窒息图标。微信。
点。聊列表几乎空。没登录，就被清空。只个对话框，
孤零零躺里。像陆屿最篮球，个穿着号球球员。
聊框置顶，备注：傻个陈指悬屏幕方，颤抖得厉害。。
换部，搬次，删过无数联系。以为自己就把过清理干净。
台里，切都还，像被封胶囊里，等着回。盯着个像，
盯很久很久。敢点。怕打，全回忆。些起打球子，
起烧烤夜，起逃课午，起酒聊未凌晨。
些面像潮样涌，把淹没。更怕打，只沉默。，
对话框里应该么都没。没回复，没消息，只当过些话，
孤零零躺里，像墓碑字。着个像，指尖悬半空，迟迟敢落。算。
，别。正准备退，把塞回柜最处，
假装么都没——屏幕猛颤。个掉像，突然亮。错。真亮。
像从变成彩，个号球员活过似，睛好像着。聊框顶部，
缓缓字：对方正输入……陈浑僵，血液瞬冲到顶，又秒冻僵。
攥着，指节，呼吸几乎止。能。绝对能。陆屿已经。
，就，微信号就注销，么能——么能正输入？
字，就晃晃摆屏幕最面，还闪烁。
对方正输入……对方正输入……像个敲，敲很久很久，
终于等到。陈片空。，把台扔，
冲个。但腿像被钉，。只能睁睁着屏幕。秒。两秒。
秒。条消息，、突兀、跨越，弹。等好久，
终于肯。陈泪，毫无预兆涌。第章未，
自送遗言里得能见钟滴答作响。陈板，背抵着冰柜，
睛盯着条消息。泪模糊线，抬擦掉，又涌，再擦掉，再涌。
字陆屿字。语陆屿语。连末尾个没没肺句号，都模样。
陆屿消息从加表，打叹号，就个平平无奇句号结尾。
陈以老吐槽：“消息像讣告。”陆屿就笑，颗虎：“管，
就样。”现，个“讣告式”句号，正躺条跨越消息末尾。
陈抖得几乎握，喉咙干，点音。试着打字，删打，打删，
最只憋句破碎话：……谁？瞬就悔。么蠢问题？
还能谁？消息几乎秒回。像对方等句，等：除，
还谁叫“子”？除，还谁跟抢堂鸡腿？除，
还谁半夜陪蹲操哭？除，还谁打呼噜像杀猪？最句，
陈没忍，笑，笑完又哭。。真。
个笑起虎、打球永最疯、遇事永挡面陆屿。
个每次失恋都陪酒、每次挂科都帮补习、每次难过都话陪着。
个，以为辈子再也句话兄弟。……陈打得磕磕绊绊，
指屏幕滑好几次，已经吗……对话框很久。久到陈以为，
只漏导致。久到始数自己，，两，，
数到几候——消息弹。本跟，
拿到仪公司offer，第告诉。还约烧烤，
最冰啤酒。惜，没得及。陈捂嘴，哭从指缝里漏。
记得。全都记得。，陆屿过条语音。
条语音好久好久，换候弄丢，好久都没回。
语音里陆屿：“子，等回，带。”音笑着，
带着种贯、没没肺。陈当正忙着打游戏，随便回个“哦”，
就没再管。以为就能见到。以为无数个以见。别，就再也没回。
祸得猝及防。据货失控，陆屿被挤。当就，
连送到医院都没。陈接到话候，正堂饭。筷子掉，
捡起，擦擦，继续。旁边问么，没事。午完顿饭，
还两节课，还图馆还。切正常得像么都没。直到回到宿舍，
见陆屿空着，才突然蹲，抱着，哭得像个***。之很，
直，为么回几句？为么问问里面试？
为么约个确切？为么告诉“等回”？以为些话还。
以为很，到无数个。些，真突然。些话，，
就再也没。别哭。消息弹，哭。哭就，
从就样，难过就捂着嘴，。陈愣。确实捂着嘴。从就样，
哭候，怕被见。件事，只最亲。没哭。打字，
泪还流。骗谁呢。边回，打字都抖，得见。
陈自己。确实抖，抖得厉害。突然起个被忽略问题。
么……还？次，对话框很久很久。久到陈以为对方再回答。
然，条消息，弹：。之，好像就卡里。
卡台里，卡没消息里，卡缝隙里。得见，
得见些么过。见毕业个站操呆，
见第次搬累得蹲边喘，
见失恋阳台抽烟——抽烟吗？么候？
见每个难过瞬，话。只能等。等，
等见些没消息，等……终于肯面对。陈盯着屏幕，
泪流得更凶。原直。原些，每个以为自己熬过夜，
都着。原从个。些消息……打字，些没消息，
都吗？都。边回，条都没丢。，条条着，等。
第章代碎片第条未送消息，期显示个之很久。
子，今第宿舍报到。推候，
正打游戏，抬。傻乎乎站，拎着个箱子，张望，
像只迷拨鼠。里：完，跟个傻子过。陈着条消息，
愣两秒，然笑。记得。确实第个到宿舍，推候，
个正打游戏，都没回。站等半，终于打完局，
转过，冲笑笑，颗虎。“？随便。”就么句话，
们就成友，成兄弟，成彼此命里最。
今起堂饭。点份鸡腿饭，
也点份鸡腿饭。鸡腿比点点，得。
里翻个：真幼稚。陈笑。记起，只鸡腿。
确实点点，确实得，逢就炫耀：“见没？命运选择，
老爷都得该。”陆屿当么也没，就笑着嘚瑟。
今第次起打球。打得真烂，投篮个个，
运球运到自己脚。但得特别卖力，满汗，摔也喊疼。打完球买，
买两瓶，扔瓶。接瓶候，：还，以交个朋友。对，
买最个牌子。么个？陈着条消息，子酸。
么？也。就顺拿。拿两瓶，瓶自己，瓶随便拿。
没到，随便拿瓶，刚好陆屿最。些缘分，就么莫名其妙。
今失恋。其实也算失恋，
就恋女男朋友。蹲操边，抱着，像个泄皮球。过，
旁边蹲，么都没。蹲半个，终于：“么？
”：“陪蹲儿。”愣愣，然笑。其实告诉：就个女吗，
以。但么难过，没。陪蹲着，比么都。
陈记得个午。第次现，原陪着，难过点。
今烧，烧到度，还撑着医院。
骂顿，把拽到医院。输液候着，旁边等两个。
过，见还，愣。：“么，欠，次烧陪。
”真烧，陪夜。趴边着，相很难，流。
但着，得兄弟没交错。陈起。次陆屿烧，确实陪夜。
夜其实没么，怕陆屿烧得厉害，摸额。亮候陆屿退烧，
趴边儿，现盖着陆屿套。些事，就忘。
陆屿都记得。今愚节，骗辅导员，
真。回候得打，追着绕宿舍圈。
最请周鸡腿，才消。其实本告诉个秘密。但，
还算。以再吧。陈到里，愣。秘密？么秘密？
翻到条，继续。今们认识第。
问为么记得么清楚，也。就记得。得很奇怪？
记些没用。能对，么没用吧。陈盯着几字，
里涌起种奇怪。么。就得，好像么，
从没注到。第章些被忽略细节消息条接条，像打扇。
期，剪个型，难。笑得直起腰，
追着打半。其实个型还，就逗。追候睛亮亮，
特别好。陈愣愣。特别好？么形容？摇摇，继续往。
今，攒好久活费，买双球。
拆盒子候，睛都亮，嘴还“么破费干嘛”。着个样子，
里：值。陈记得双。第双名牌球，穿，
穿到底都磨破也舍得扔。搬候弄丢，疼好久。
双陆屿攒买。以为陆屿里条件好，随买。
平夜，约女。宿舍等，
等回告诉结果。等到点，回，垂丧——没答应。
陪半夜酒，絮絮叨叨好废话。最，靠肩膀着。
好。陈到里，指顿。抬起，儿。
确实，么都记得。只记得第过，躺自己，很疼。
陆屿递杯蜂蜜，么都没。，靠陆屿肩膀着。
节，又宿舍窝着。问么，
“没对象干嘛”。陪吧，反正也没对象。们堂顿饭，
回打半夜游戏。笑得很，比些约还。
其实告诉：跟起，每都节。但没。怕吓着。
陈着几字，漏拍。遍。跟起，每都节。
么？敢。今个好子，满都侣。
们操步，圈。，蹲喘。蹲，着侧。
汗样子，也挺好。，概完。完？么完？陈盯着屏幕，
指微微抖。突然起很以没事。起陆屿每次买，都买两瓶，
扔瓶；起陆屿每次打完球，都等把汗擦干才；起陆屿每次难过候，
么都，就默默陪旁边；起陆屿神，候很久，问“么”，