第一章 我是姜河村，最穷的小子
我叫姜彻，今年二十八岁。
我生在浠水县最偏僻、最穷的村子——姜河村。
村子靠山，靠着白莲河上游一条小小的支流，土地薄，收成少，年轻人大多往外跑，只剩下老人、孩子，和几户走不掉的人家。
我家，就是全村最穷的那一户。
土坯墙，黑瓦片，一到下雨天，屋里漏得跟水帘洞一样。我娘在我三岁时就走了，听我爹说，是穷走的，是病走的，是熬不下去走的。
我爹一个人把我拉扯大，他老实、木讷、不会说话，只会闷头在田里干活，把一辈子都扎在黄土地里。可就算拼了命，家里还是穷得叮当响。
我从小穿的衣服，是别人家剩下的；我吃的饭，是红薯、稀饭、咸菜，一年到头见不到几次肉；我上学的学费，是我爹挨家挨户跪出来的。
所以我从小就懂一个道理：
穷，就不配喜欢人。
穷，就连心动都是罪过。
可我偏偏，喜欢上了整个姜河村最干净、最耀眼、最不该属于我的姑娘。
她叫林知夏。
她是全村唯一一个从小成绩好、长得白净、笑起来有梨涡、被所有人捧在手心里的姑娘。她爹是村里的小学老师，她娘温柔贤惠，家境不算富裕，但在姜河村，已经是顶体面的人家。
我们从小一起长大。
她住村东头，我住村西头。
她上学走大路，我上学走田埂。
她书包干净整齐，我书包破破烂烂。
可她从来没有看不起我。
别人笑我是没娘的孩子，她站出来替我说话；
别人抢我的馒头，她把自己的分给我；
我冬天冻得手开裂，她偷偷把她爹的旧手套塞给我；
我放学放牛晚归，她会在村口等我，陪我走那段最黑的路。
她是姜河村的光。
而我，是泥土里最不起眼的一粒灰。
我那时候年纪小，不懂什么叫喜欢，只知道——
看见她，我就开心；
她对我笑，我就心慌；
她跟别人说话，我就莫名难受。
我悄悄在心里发誓：
等我长大了，我要赚很多很多钱，把姜河村的破房子拆掉，盖一栋最漂亮的小楼，风风光光把知夏娶进门，让她再也不用跟着我吃苦。
可我越长大，越明白。
有些差距，从出生那天起，就注定了。
她是要飞出姜河村的凤凰。
我是烂在泥土里，连抬头都不敢的野草。
第二章 白莲河的风，吹来了我的心动
我和知夏真正靠近，是在十七岁那年夏天。
姜河村连着白莲河，我们村的人，洗衣、洗菜、喝水，全靠这条河。
河边有一棵老柳树，粗得要两个人合抱，是我们小时候唯一的乐园。
我不爱说话，不爱凑热闹，每次放学，我就一个人跑到老柳树下坐着，看着河水发呆，看着远处的山，想着遥不可及的未来。
知夏也喜欢来这里。
她会带一本书，安安静静坐在我旁边，不打扰我，也不远离我。
风吹过河面，吹起她的长发，吹起她的裙摆，也吹乱我整个年少的心跳。
我不敢看她，只能假装看河水。
可我的余光，全是她。
那天傍晚，夕阳把河面染成金红色，特别好看。
知夏忽然合上书本，转过头，眼睛亮晶晶地看着我。
“姜彻，”她声音轻轻的，像风拂过水面，“我要去县城读高中了。”
我心里猛地一紧，像被一只手狠狠攥住，闷得发疼。
我知道，县城高中，意味着她要离开姜河村，意味着我们之间的距离，会越来越远。
我张了张嘴，喉咙发紧，最后只挤出一句：
“好，好好读书。”
我多想说，你别走，我舍不得你。
可我不敢。
我没资格。
知夏看着我，眼睛慢慢红了。
她忽然伸出手，一把抓住我的手腕。
她的手很软，很暖，很小，轻轻一握，就握住了我全部的心跳。
“姜彻，我不是要跟你说这个。”
她看着我，一字一句，清晰又认真：
“我喜欢你。
从很小很小的时候就喜欢。
你等我，等我读完书，我就回姜河村，我嫁给你。”
那一刻，时间仿佛静止。
整个世界，只剩下河水流动的声音，风吹柳叶的声音，还有我
最新评论