“保又对破敬礼。”
微信群里弹邻居王姐消息，面跟着个捂嘴笑表包。把屏幕朝扣餐，牛奶杯放得太，溅几滴瓷台面。
透过户，能见位。
个保——物业公告栏贴着照片，名字叫陈默，岁——正站辆众旁边，脊背挺得像标尺。老区位紧张，挤两辆崭SUV，漆面已经些斑驳，灯旁划痕，个搬蹭。
陈默抬起，指尖抵太阳穴旁，作标准得像仪仗队。
然保持秒钟。
抓抓，套套。梯里遇见刘阿姨，拎着菜篮子，睛往扫扫。
“啊，又被敬礼？”压音，“伙子儿问题？”指指自己袋。
“能只认真。”。
“认真？”刘阿姨撇嘴，“们破区，物业费都收，个挣千块装么尾巴狼？而且专挑辆敬礼，别宝马奔驰都，怪怪？”
梯。
陈默已经回岗亭。个子很，估计米，保制穿种违——，而太，肩线挺，皮带扣锃亮，套染。其保制总点皱巴巴，子歪戴，只，像刚从检阅台。
向。
“姐。”陈默音从岗亭传。每都打招呼，音平稳，带讨好也带疏。
“。”拉，又，“个……为么对敬礼？”
空凝固两秒。
陈默站岗亭玻璃，侧被晨勾勒清晰轮廓。沉默比平久，最只：“子保养得挺好。”
答非所问。
“辆老。”。
“得。”终于转过，睛很，候种专注穿透力，“但音很稳，刹片周才换过，胎压稍微，建议今补。”
愣：“么？”
“得。”完，又补句，“还，记录仪线松，最好固定。”
钻里，果然现记录仪源线垂半空。启引擎，特摇音——平稳得几乎没抖，完全像辆万公里。
镜里，陈默又回到种直站姿，目平方，仿佛刚才段对话从未。
班，把事告诉闺蜜林薇。
“病吧？”林薇话笑，“该么型搭讪方式？‘美女，对见钟，请允许每向礼’？”
“别闹。”
“真，们区物业么回事？招背景调查？过，伙子得还挺帅？”
“帅帅问题。”打着方向盘等灯，“种……。好像认识辆。”
“认识？”林薇顿顿，“，爸辆就……”
“同辆。”打断，“辆奥迪A，就处理掉。自己作攒买。”
灯变。
话沉默几秒，林薇音：“，又起李叔？”
“没。”得太，反而馅。
挂断话，盯着方流。父亲照片还放副驾驶套箱里——遗像，岁集团拍，穿着熨帖司制，里捧着张“忠诚务奖”证，笑角皱纹。
产集团专职司，董事。
直到突梗。
把公司，又震。区业主群里已经刷+条消息，都议论陈默。
“今又敬礼，亲见！”
“军事化管理培训留遗症？”
“得吧，部队待过，敬礼姿势比们参谋还标准。”
“资料以物业公司过，军事训练？”
“查到！份作‘御景华庭’当保，端盘！”
“么们老破？”
“谁呢……”
掉群聊，指屏幕悬片刻，点陈默牌照片。
证件照面无表，神却种超越龄沉稳。照片角落印着入职期：。
今才。
到两周，已经成个区谈资。
班回，已经。傍得，灯把秃秃枝子拉得很。
陈默岗亭里值夜班。
次没直接，而闸杆，：“能聊两句吗？”
从岗亭，里拿着登记本。夜吹起制角，见里面衬衫领子浆洗得挺，袖截腕，皮肤健康麦，指修，指甲修剪得很干净。
“姐事？”
“认识李国栋吗？”直接问父亲名字。
陈默表瞬凝滞。很细微，像平面掠过丝涟漪，但被捕捉到。
“认识。”。
“为么总对着敬礼？”
闸杆旁应灯忽忽，把子投射，拉得很。处遛狗老经过，狗吠夜里格清晰。
陈默沉默很久。
久到以为回答。
“爷爷，”终于，音比平，“对值得尊敬物，保持最基本礼节。”
“值得尊敬？还值得尊敬？”
“都值得。”完，微微颔首，转回岗亭。
闸杆缓缓抬起。
入库，从镜见站原，朝着方向，又抬起。
个敬礼灯被拉成剪，孤独而固执。
失眠。
凌晨两点，爬起从户往。岗亭亮着灯，陈默里面，着么。距太，清还。
但姿依然直。
起父亲也个习惯——永挺直脊背，怕饭，也靠着背。母亲总笑：“老李，职业病改掉。”
父亲：“董事，代表集团形象。”
董事换好几任，父亲始终个“李师傅”。管们，客喊“李叔”；秘订，特嘱咐：“定李师傅辆奥迪A。”
辆牌尾号。
特殊号段，只集团队第辆。但过都，着最平稳驾驶，最准抵达，最沉默守如瓶。
父亲世，辆被封个，最被位副总。，位副总到半就换，理由“太老，空调好用”。
其实只没父亲，辆就只堆钢零件。
户，躺回，亮。
林薇消息：“着，查点。猜么着？御景华庭商，产集团旗子公司。”
盯着句话很久。
产集团。
父亲作方。
第周，扔垃圾，正碰冲突。
号张先着辆提虎区，但因为没办位租赁，被陈默拦。
“临位已经满。”陈默站，语平，“您以到对面商，两免费。”
“吗？面被刮谁负责？”张先嗓很，“个破保，管得还挺！”
“区规定。”陈默站姿没变，但音沉几分，“为消防通畅通。”
“消防通？破区，放么管？专挑好为难吧？”张先推，个子，但挺着啤酒肚，势汹汹。
几个邻居围过闹。
王姐站群排，抱着胳膊：“陈啊，张先业主，就通融呗。”
陈默没：“规定对所业主同仁。”
“同仁？”张先笑，突然伸指向位，“么每对辆破众敬礼？么好处？还？”
周围响起笑。
站垃圾桶旁，里垃圾袋攥紧。
陈默转过，目穿过群对秒。然转回，对张先：“请您按规定。”
“今非！”张先着就闯。
陈默往步，挡。没话，只站着。但瞬，让张先把。
“、干么？”张先点虚。
“您以选择报警，或者联系物业经理投诉。”陈默，“但规定修改之，辆能。”
对峙持续概分钟。
最张先骂骂咧咧倒，。群散，王姐经过边，压音：“，点，保子真问题，较真得很。”
没话。
陈默回岗亭，经过边，脚步顿顿。
“您添麻烦。”。
“应该谢谢。”，“其实以用么坚持。”
摇摇，没解释，只回个玻璃岗亭，继续站得直。
午，区递柜取包裹，见两个保洁阿姨闲聊。
“陈真错，昨帮搬箱垃圾，套都弄脏。”
“啊，其保干些。还自己掏买几个灭器放每栋，原都过期。”
“值班，把辆辆挪，筒照到凌晨。”
“惜，么认真，种方……”
抱着递往，里团疑越越。
陈默到底谁？
为么到个物业费都收老区？
又为么，偏偏对——
绪被尖锐鸣笛打断。
张先辆虎又回，次副驾驶着个穿装男，胸别着物业公司牌。
物业经理。
岗亭，经理，面善向陈默。
，麻烦。