第章：碗粥距孟玉娆第次见到历延川，老茶馆。格棂，
梧桐叶正。推雕，铃叮当作响，像惊扰个沉午。
茶馆部很，质板些，踩微吱呀。
空里浮着淡淡茶，靠架摆着线装茶具，
像某个老先私。正靠位置，着——或者，
只让屏幕亮着，目却落飘落叶子。穿件毛，袖挽到臂，
清瘦腕。指很，骨节分，指甲修剪得干净。“历延川？”，
音放得很，像怕惊满。抬起，目平得像潭。“孟姐。
”站起，替拉子，“请。”没寒暄，没客套笑容，甚至没句“好”。
孟玉娆，里反而松——厌恶相亲些过度包装，
虚假得像橱里模特。次相亲个男，见面就夸“比照片漂亮”，
睛却直往胸瞟。再次个，就“套，
结婚以全职太太”。都累。茶提泡好，麦茶壶里。
倒杯，瓷杯沿冒着淡淡。“谢谢。”孟玉娆端起杯子，
透过瓷壁传到掌。“客。”历延川也端起自己杯子，却没，只捧着，
像。沉默持续约半分钟。孟玉娆决定主——与其等对方问些尴尬问题，
如自己先清楚。“况介绍应该。”放杯子，语平，“岁，
设计师，自己接单，收入稳定。抽烟酒，无良嗜好，无复杂史。
”历延川点点，指摩挲着杯壁。“岁，古籍修复师，个临作。
父母退休教师，独子。”然又段沉默。但次沉默里，
孟玉娆到某种……坦诚。没急于推销自己，没夸耀收入或境，只陈述事实。
让紧绷神经放松点。端起茶杯抿。麦茶很朴素，
带着物烘烤过。等，
等问些相亲必问问题：为么个纪还没结婚？对未么规划？孩子吗？
但没。只着，等完杯茶，才：“太话，
也太懂浪漫。如果烈，能。”孟玉娆怔怔。么直接？
连掩饰都掩饰？着睛。双很干净睛，没试探，没算计，
只坦诚恳。“父母希望结婚。”历延川继续，音依然很，
像怕惊扰落叶，“自己……对婚姻没期待，但也排斥。
如果孟姐只个伴侣，过稳子，吵闹，互相尊，或许以。
”孟玉娆没刻回答。转着杯子，着杯底残留茶渣。些，见过太。
个保姆，个瓶，个板。
像样坦“能”，倒第个。“见过太餐式恋。
”终于，音些飘，“累。个，子，种……管回，
都留盏灯方。”句话，里某个方微微酸。
从未对任何过渴望——豪宅名，甜言蜜语，只盏灯。
“以留灯。”历延川，“但能等。”“也需等。”笑笑，
笑却没到底，“自己钥匙。”又段沉默。但次，沉默里某种默契。
“……”历延川从随布包里拿份打印好文件，推到面，“拟约定。
，满以改。”孟玉娆接过。A，
简洁条款：、互干涉对方作与社交自由。、迫亲密系，尊彼此边界。
、庭支平摊，务分协商。、如方遇困难，另方义务提供基本支持。
、若仍无法建，平分，互纠缠。最条角，已经签名。
“历延川”个字，，像刻。注到字很特点，横平竖直，
但撇捺处易察弧度，像经过克制美。“怕图么？”孟玉娆问，
半玩笑半试探。“没么图。”认真回答，神里没自卑也没自傲，
只陈述事实，“作收入刚够饱，子父母老子装修。孟姐起，
也像需靠婚姻改变阶层。”笑。次真笑，嘴角弯起，睛也亮些。
得对。从靠任何。只……累。拿起，另侧签自己名字。
“就……作愉？”“嗯。”历延川点点，“努力添麻烦。”周，
们民政局领证。没捧，没摄师，甚至没穿衬衫。
孟玉娆穿件米针织衫，历延川简单夹克。
拍照作员提：“两位靠点，笑笑。”们僵靠拢，肩膀碰起。
透过两层布料传，。孟玉娆忽然识到，们第次接。
礼貌而失尴尬微笑。“咔嚓。”封皮本子拿到里，
孟玉娆种真实。就结婚？个认识男？民政局，吹过，
带着凉。历延川从包里拿只保杯，递。“，麦茶。”又麦茶。
接过，拧。度刚好，流顺着喉咙滑，稍稍驱散份真实。
“租子底到期。”孟玉娆，把保杯还，“子……”“已经收拾好。
”历延川侧半步位置，保持着恰当距，“主卧，次卧。
柜、都，还需添么，们周末买。”“好。”“钥匙。
”从袋里掏两串钥匙，分串，“、单元、信箱。作钥匙也面，
如果需……通常都里。”孟玉娆接过钥匙，沉甸甸。属凉贴掌，
渐渐被焐。“历延川。”忽然叫。回，神询问。“以子，
”复话，“尽量麻烦，也护着。”愣，然点。
“嗯。”刻，梧桐叶正从们顶落，旋转着，铺满。
阳透过稀疏枝叶洒，们脚边投斑驳。处卖烤薯吆，
糖炒栗子飘过，特。两个陌，从此共用个户本，
共守盏何亮灯。
第章：相敬如宾檐历延川子老区栋层居民。没梯，
梯扶质，磨得滑，能见岁留细密划痕。里很干净，
每层台都摆着植，盆吊兰，缸鱼，透着老户活息。
，干净到几乎空旷客。米，原茶几，柜没任何杂物。
板擦得亮，能照。客朝，午阳斜斜照，
板投片斑。“拖。”历延川从柜里拿两双，双男款，
双米女款，“穿，买码，如果适换。”“正适。
”孟玉娆换好，客。子，两，朝。阳台封起，摆着几盆萝，
得郁郁葱葱，叶片肥油亮。放式，洁得像样板，
灶台连丝油渍都没，调瓶排列置物架，标签统朝。“。
”历延川推次卧。比象。张米，铺着单，
被套同系，叠得方正。靠架，空着，但擦得很干净。
柜推拉，里面挂几个架，除此之空空如也。
台放着盆肉植物，嫩叶片像朵。“被子，晒过。
”站，没，“廊尽，器着。
作息……通常点起，点。如果作，尽量太。
”“。”孟玉娆把李箱拖，“般点，点起。吵到。
”“好。”然就沉默。种婚夫妻该羞涩、期待、尴尬，们之统统。
只种克制礼貌，像租友第次见面，翼翼划定边界。“……先收拾。
”孟玉娆打破沉默。“嗯。饭。”历延川转。孟玉娆，背靠着板，
舒。环顾个即将属于自己——干净，洁，但也清。
就像们婚姻，形式，没度。打李箱，把件件挂柜。挂到半，
到传切菜音，很，很节奏。音疾徐，刀刃落砧板嗒嗒，
隔均匀，像某种神噪音。，着音，里某个紧绷方，
莫名其妙松点。至，种等着老婆饭男。饭很简单：清炒兰，
番茄炒蛋，菜汤，米饭。菜朴素，但摆盘讲究——兰堆成状，
番茄炒蛋盛圆盘里，菜汤撒葱，相。两对餐两，饭。
只筷子碰碗微响。“还以吗？”历延川问，音很。“很好。”孟玉娆，
“比好。”“就好。”又没话。孟玉娆偷偷。饭很专注，脊背挺直，
夹菜作而稳。灯从顶洒，睫毛投片。
咀嚼几乎音，汤先用勺子搅，让散些。平而论，
得差。官清秀，皮肤偏，种常待干净。只质太沉，
得像潭，扔子都见回响。“周末。”完饭，孟玉娆主洗碗，
历延川站旁擦台面，“作，午才回。如果需买么，钥匙柜。
”“好。”孟玉娆冲掉碗泡沫，“也约客户，能才回。
”“注全。”“嗯。”碗洗好，历延川接过擦干，放碗柜。作很仔细，
每个碗都擦到没点渍才放，碗沿对着同个方向，像某种仪式。
孟玉娆着修指，忽然：双，修复古籍候，也样仔细？
“历延川。”脱而。“嗯？”作，转。“作……具么？
”愣，似乎没到问。“主古籍修复。比如线装破损，
补、溜、装订。候也修复些老字。”“很难吗？”“需耐。”，
到客架，抽本册子递，“修复些作品记录。”孟玉娆接过。
本装订册子，里面贴着张张修复对比照片。泛破损页，
变得平完，虫蛀洞被巧妙补，撕裂痕迹几乎。
每张照片面都简文字：修复、使用材料、难点记录。
“候页修。”历延川，“细活。”孟玉娆翻着些照片，
里涌起种奇特敬。个么都追求代，还愿，只为页。
“很起。”由衷。历延川似乎些好，移线。“只艺活。
”“……先回。”把抹布挂好，“。”“。”主卧，，
咔哒响。孟玉娆站空荡荡客里，忽然得子太。
得能见自己呼吸，能见冰箱沉运转，能见处隐约流。
到阳台，推户。夜吹，带着凉，
也带活息——音，孩哭，夫妻话。
散步老，嬉笑孩子，刚班匆匆回。万灯，每盏灯面，
都个。历延川盏灯呢？亮着，但照两个之距。回到，
躺。垫很，种偏支撑类型，习惯。但太累，
累得没力挑剔。闭睛，底缝隙——面客灯还亮着，
应该还没。个认让里稍微踏实点。至，栋子里止个。
第章：无留灯同居活就样始。像两列并，轨相邻，却从交汇。
历延川每点准起。孟玉娆得，能见极脚步，
里窸窸窣窣，还熬粥砂锅咕嘟咕嘟响。音很规律，
像某种背景音。点半，敲，音很：“饭好。”孟玉娆爬起，
洗漱，到餐。永粥，配碟菜——酱瓜，凉拌带丝，
炒米。粥熬得恰到好处，米粒，米汤浓稠，稀稠。“今，穿点。
”么句，然继续饭。点，作。
把双拖摆正，尖朝，像随准备迎接主回。把垃圾袋拎到，
检查遍户否好，然带。孟玉娆则点半。作创园区，
通勤分钟。回固定，点，熬到夜。但管回，
玄灯总亮着。，照柜只瓷碟——碟子里总放着几颗糖，
荷糖、果糖、牛奶糖，每换种。旁边贴着张条，
字迹：“微波炉里粥。”打微波炉，里面果然着碗粥。
候旁边还碟青菜，用保鲜膜封着，青菜翠，得刚炒好就装起。
餐，个完碗粥。粥熬得绵，米粒几乎化，胃里。
青菜很清淡，只放许盐蒜末，。然把碗洗，擦干，放回碗柜。
便签：“谢谢，很好。”贴冰箱。第，张便签消失。
取而代之张：“今，带伞。”种交流方式很奇特。同居半个，
们面对面过话超过百句，但便签已经攒叠。
孟玉娆甚至始期待每回，今冰箱贴么。简单提，
作趣事——“今修本民国记，里面夹着片杏叶，已经干透，
但脉络还很清晰。”也回复：“真美。今客户很难缠，改遍方案。”第，
冰箱现：“别太累。”简单个字，却让里。“老公也太闷吧。
”闺蜜林薇里客，完描述直翻，“像夫妻，像两个起哑巴。
”林薇孟玉娆友，现自己设计公司，性格向泼辣。
环顾着干净得过分客，啧啧摇：“子，点活息都没。
们结婚照呢？侣拖呢？怕吵架痕迹呢？”“样挺好。”孟玉娆削着苹果，
“吵闹。”“好么好！”林薇抢过苹果咬，“婚姻需沟通，需***！
们样，肯定各奔。些便签——”拿起冰箱最张，
“‘，加’，像丈夫对妻子话吗？像妈妈对儿子！”孟玉娆没话。
起份协议，第条：若仍无法建，平分。个过，
们连都没牵过。没。次超，很，历延川很自然侧，
用隔拥挤流。结账，帮拎，指碰到背。
两个都像样缩回。然沉默回，谁也没提个瞬。还次，
孟玉娆冒，咳嗽得厉害。历延川半夜起，站好儿，
最放盒润喉糖杯，敲敲，就。孟玉娆打，
只到廊尽主卧瞬。拿起盒糖，里么滋。真，
但隔阂也真。就像两座孤岛，得见彼此，却没。“真得寂寞吗？
”林薇认真问，“个饭，病个扛，没分享。
”孟玉娆沉默儿。“习惯。”“习惯个屁！”林薇成钢，“玉娆，
才岁，别把自己活成岁老太太。婚姻应该让活更好，
让两个起牢。”送林薇，孟玉娆站阳台呆。对侣散步，
女孩，男孩把套脱披，两笑闹着。着，里某个方空落落。
起历延川。很好，真很好。细，贴，负责任。但们之，缺点么。
缺度。正着，响。历延川消息，很简：“，记得带伞。
作事，归。”回复：“好。饭吗？”“。”对话到此结束。
孟玉娆放，着夜。始，淅淅沥沥，打玻璃，
模糊面灯。忽然很，此此刻，历延川作么？
个对着古籍呆，还也像样，偶尔得婚姻……太？
第章：胃病与坦转折底。孟玉娆接个老改造项目，
甲方个吹毛求疵老教授，方案改遍还满。午，第版方案又被全盘否定，
老教授拍着子：“们些，根本懂么文化！么底蕴！
”从作，已经。初淅淅沥沥着，孟玉娆没带伞，
到站全湿，刘贴额，滴顺着梢往淌。没直接回，
区便利半个，杯。流肚，胃却始绞痛。
老毛病。创业初期压力，规律落胃病，平注着还好，累受凉就作。
像只胃里攥着，拧着，疼得直冒汗。忍着疼回，每步都像踩刀尖。
里控灯坏，摸爬，抖得差点拿稳钥匙。打，玄灯亮着。
照柜，今碟子里柠檬糖，，像太阳。
条着：“姜茶保壶里。”孟玉娆笑，却疼得笑。扶着换，
阵阵，碰到柜，把个瓷碟碰掉。“啪”脆响，
碟子碎成几片，柠檬糖滚。“孟玉娆？”历延川从，
到苍碎片，愣，“么？
”“胃疼……”勉吐两个字，额全汗，个顺着壁往滑。
历延川步过，倒之扶。很稳，带着卷微凉，
但掌。第次主碰，为递，为礼节，真搀扶。
“药里？”“包里……瓶子……”扶到，让靠着背，
然翻包。作很，但点都慌。到药瓶，又倒。回，
先试试，才递。孟玉娆吞药，蜷缩，疼得个都抖。
咬着嘴唇，音，但呼吸又急又。历延川站旁边，着，眉微微蹙着。
种真实担忧，客。犹豫，转卧拿毯子，盖。
毯子羊毛，很实，带着阳晒过。然边毯，守着。
分秒过。药效，疼痛缓解些。孟玉娆睁，
到历延川还里，背靠着，侧灯显得格。里拿着本，
但没，只无识翻着页。“……吗？”问，音还点哑。
“等好。”没回，但。又阵沉默。但次沉默，往常样。
没尴尬，没疏，只种沉陪伴。滴滴答答，客钟表滴答滴答，
两种音交织起，竟些催眠。“历延川。”孟玉娆忽然。“嗯？”转过。
“为么……对么好？”里困惑。“好吗？”“留灯，熬粥，放糖，条。
”数着，音很，“些事，以。们只协议夫妻。”历延川沉默很久。
久到孟玉娆以为回答，才：“因为妻子。”“只协议妻子。
”“也妻子。”得很认真，“答应过，护着。”孟玉娆子酸。些，
过太漂亮话。男友“永”，客户“见过最棒设计师”，
朋友“事随”。但最，创业失败个扛，母亲病个守，
夜崩溃个哭。习惯期待，依赖，麻烦任何。个沉默男，
用最笨拙方式，种从未过稳。“历延川。”又叫名字，
次音点颤，“……以问个问题吗？”“问。”“以……过么吗？
”个问题很唐突。但个夜，个胃疼脆刻，孟玉娆忽然很问。
个得像潭男，里否也曾过波澜。历延川没刻回答。站起，
倒杯，递，然回毯。次面对着，背靠着茶几，
双搭膝盖，个放松又认真姿势。“，个女孩。”，
音很平，像讲别故事，“对很好，帮占座，带餐，
修古籍修到忘饭，买饭送到图馆。”孟玉娆着，捧着杯，
受着瓷壁传度。“但太回应。”历延川，指无识摩挲着毯子边缘，
“送围巾，‘谢谢，’。约，‘部片子评分’。
问，‘现业紧’。”顿，目落碎瓷片。
“毕业国，之条信息，‘历延川，
见过最柔也最漠。柔里，漠嘴巴。跟起，太累。
’”客里只钟表滴答，淅沥。“得对。”历延川抬起，
着孟玉娆，神里罕见自审，“表达，么对好。到别难过，
该么；到别，么分享。所以跟自己，
以祸害别，个过，或者个同样需烈，平平淡淡就好。
”孟玉娆被么攥紧。忽然，为么总话，
为么都藏里。漠，怕错，怕伤到，怕自己笨拙让别失望。
“也秘密。”。历延川着，神柔，带着鼓励。“，创业失败，
欠万。”孟玉娆笑笑，笑容点苦，“敢跟里，接单，
便利打，才还清。，瘦斤，胃病就候落。
”顿顿，着杯子里晃面。“妈术，医院守半个，
没告诉任何。同事问么圈么，熬夜赶项目。朋友约饭，差。
让别到狼狈样子，成为任何负担。”“为么？”历延川问，
音很。“怕别怜，怕成为负担。”抬起，着，“爸妈从就跟，
女孩子独，靠任何。所以习惯个扛，习惯示，
习惯把所难过都里。”历延川没话。只伸，
覆放毯子。很，掌茧，但作很柔。“孟玉娆。
”叫全名，第次，“孟姐”，完名字，“以胃疼，告诉。
作顺，也以告诉。丈夫，别。”孟玉娆泪猝及防掉。
伤，某种坚，终于裂条缝，让透。
些以为自己已习惯孤独，原还委屈。“呢？”反握，
指冰凉，“修复古籍修到崩溃候，也个扛着？”历延川怔怔，
然很点点。“候修好，夜着。客户催得急，压力很。
但些……得也没用，别帮忙。”“以也告诉。”孟玉娆，
泪还掉，但嘴角笑着，“能懂么修复古籍，但陪着。修夜，
陪夜。着，陪话。”历延川睛也。别过，吸吸子，
再转回，神柔得像化糖。“好。”，“以都告诉。”夜，
们结婚以最话。
从童趣事——历延川候把父亲珍藏邮票当贴贴满记本，
被罚站两个；孟玉娆曾经把妈妈倒鱼缸，鱼变。
到糗事——历延川第次修古籍，把页宋版刷破，
吓得没敢作；孟玉娆第次见客户，紧张得把咖啡洒方案。到作烦恼，
到对未模糊象。背景音，灯笼罩着客，像被拉，
变得缓而柔。些便签简字句，终于变成真实对话。些翼翼试探，
终于变成坦诚交流。最孟玉娆着。药效疲惫让撑，
皮沉得抬起。迷迷糊糊，到历延川抱起。作很稳，
臂力托着，但又很，像捧着么易碎瓷器。把抱回，放，
盖好被子。半半，到：“吧。”然额落个很碰，
像羽毛拂过。吻吗？确定。太，得像错。但得很沉，很稳。
胃已经疼，里个空洞方，好像也被么填满。
第章：古籍与陪伴夜坦，像把钥匙，打扇紧闭。
活还原节奏，但么样。孟玉娆还熬夜赶图，
但历延川再只默默牛奶。敲，放杯枣茶，：“点，该。
”“还点就完。”也抬。“点叫。”孟玉娆就妥协，保文件，
。候等，两个洗漱，互。
客“”变成真正——“，延川”，回“，玉娆”。
名字从全称变成昵称，虽然只姓氏，但亲许。历延川还点起熬粥，
但煮个煮蛋，剥好放孟玉娆碗边。孟玉娆现，
就把芹菜挑，把自己碗里煎蛋夹半。没“谢谢”，
但神交汇，默契笑。周末，孟玉娆第次历延川作。
临老子，招牌刻着“延川古籍修复”个字，字繁，瘦，
遒劲力。推，股糨糊扑面而，混着淡淡樟。
作，平米。靠排架，
摆满各种古籍修复具——同型号毛、刷子、镊子、裁刀，挂。
张作台，实，面铺着毡子，已经用得些褪，但很干净。
台灯亮着，照着本摊线装。历延川穿着作，戴着套罩，
正用极细毛往破损页刷糨糊。作很，腕悬空，尖拂过面，
像抚摸婴儿皮肤。见响，抬起，神亮。“？”“嗯，送午饭。
”孟玉娆举起里保袋，“今包饺子，菜猪肉馅。”历延川摘套，洗，
接过保袋。“谢谢。”“先，。”孟玉娆好奇到作台。
本清代医，张已经泛脆，边角处破损，虫蛀洞，渍痕迹。
历延川刚才正修复页，破个指甲盖洞，用种极皮补，
边缘处理得几乎痕迹。皮颜原几乎样，只略些。
“个……”孟玉娆凑。“自己染。”历延川打保袋，饺子飘，
“用老浆，加茶叶、橡碗、赭调，染到原个系，
但稍微点——修复原则‘修如’，但能修复过，能以假真。
”夹起个饺子，蘸点醋。“页，概。等糨糊干透，染，压平。
急得。”孟玉娆着侧。作，神格专注，
种沉质具形状——耐，对敬畏。个么都追求代，
还愿，只为页。“个作真好。”，“急躁。
”“也急候。”历延川笑笑，嘴角沾点醋，“次接本族谱，客户催得紧，
熬个通宵，最睛都，么都。”“么告诉？
”“告诉么用？”着，“也帮忙。”“以煮夜宵，
以陪话。”孟玉娆认真，“历延川，们好，事告诉对方。
”历延川怔怔，然点。“好，次告诉。”完饺子，孟玉娆没。
作角落，用记本改设计方案。历延川继续修复本医。
阳从棂照，柱里。里只毛刷过张，
键盘敲击嗒嗒。历延川放张古CD，音量调得很，淙淙，像流。
很，但点也寂寞。孟玉娆偶尔抬，能到历延川专注侧。
修嘴唇微微抿着，睫毛垂，睑投。候遇到难点，
，盯着页很久，指无识摩挲着沿。种专注让着迷。
孟玉娆经常作。带午饭，只陪儿。始习惯种节奏。
，急，页以修，个方案以改遍。些事，急也没用。初，
历延川接个单——修复套代《永典》散页。客户位私藏，价很，
求也。“套散页损毁很严。”历延川孟玉娆照片，拍，像素太，
但能张糟糕状态，“虫蛀，渍，还为撕裂。至修个。
”照片里页残破堪，些方已经脆得碎掉。孟玉娆得惊：“还能修吗？
”“能。”历延川语肯定，“就费夫。先除，再清洗，再补，再托裱，
最装订。每步都能错。”“个都忙个？”“嗯。”揉揉眉，
孟玉娆到，底淡淡青，“客户求节完成第部分，很紧。
”从起，历延川作更。常常孟玉娆，还作没回。
起，已经。候半夜，到主卧缝里没，
就还没回。但管，玄灯还亮着。只现，碟子里糖旁边，
张条：“别熬太，点。”孟玉娆也留条：“粥锅里，记得。
”们见面变，但些条，成另种形式陪伴。
候孟玉娆条个表，个笑，或者朵。第，
历延川回条也个笨拙简——颗，或者只猫。直到。
孟玉娆被话吵，历延川徒陈打，音焦急：“孟姐，作！
师父……把页《典》修坏！”第章：裂痕与修复孟玉娆赶到作，
已经凌晨点。夜空无，只灯投昏。得急，
呼吸空里凝成。作虚掩着，里面没灯。只作台盏台灯亮着，
照历延川僵直背。推，
见作台摊着页古籍——原本应该平面，刺裂痕，
从斜斜撕，虽然用修复补，但痕迹很显，像伤疤。陈站旁边，
睛，到孟玉娆像到救。“孟姐，……师父今状态好，抖，
揭候力没控制……”“陈，先回。”孟玉娆，目落历延川。