菜件事。卖豆腐王婶拉，笑得满褶子：“周敏啊，
结婚，请帖没？好准备份子。”里塑料袋差点掉。
结婚？请帖？么都。王婶还：“锦饭办，赖啊，
方席便宜——”没完，拎着菜就。脚步越越，
到梯候几乎。回到，翻遍柜、茶几、餐——没请柬，
没通，连条微信都没。掏，打朋友圈。最条，，
宫格婚纱照，配文：“终于等到。”底百条评论，全祝福。
把每条评论都完。没条提到。把放，又拿起，又放。
最到阳台，点根赵建国忘茶几烟。抽烟。
但刻需点么堵胸个清方。养。从岁到岁，
从叫“个女”到叫“妈”。
每件事——初、考、考、、作，样没缺席。
而结婚，从卖豆腐王婶嘴里。、嫁赵建国候，
所都劝别。“带个拖油瓶男，图啥？”妈话里音颤，
“才，再挑挑，能到条件好。”没法跟解释。赵建国么条件好，
个汽修厂技，个资千，还带着个岁女儿。但修候，
着，把自己套脱垫，怕踩到油污。修完，没收。
，憨憨笑：“个修，容易。”才，老婆——方玲，
岁跟。么都没留，连女儿幼儿园费都没交。
赵建国个又当爹又当妈，把拉扯到岁。嫁过第，站，
抱着只包，神像只被逼到角猫。“，叫阿姨。”赵建国推推肩膀。
没叫。扭，把摔。，个菜。
烧排骨、番茄炒蛋、清炒兰、菜蛋汤。赵建国跟过，最排骨。
端着碗敲。“，饭。”没音。“烧排骨，尝尝？
”里传闷闷：“饿。”把碗放，转。半夜，
起厕所，到碗空。排骨啃得干干净净，连汁都被泡饭掉。
蹲端起空碗候，忽然就眶。岁孩子，倔得命，但肚子骗。
之子，跟之像隔堵玻璃——得见，摸着。扎辫子，
拆掉扎。买包，塞到柜子最底层，继续背个。，
老师问：“赵……”“继母。”教里几个回。
种目很熟悉。座位，着，朵尖。完，面，
得很。没追。转折岁。，接，
分钟。到候，见个站里，指冻得通。
旁边几个等孩已经被接，就剩个。过，把围巾解裹脖子。
“对起，堵——”“干嘛接？”梗着脖子，“自己能回。
”“个回放。，滑。”“么事？又妈。
”话得很，但音抖。因为，因为委屈。没话，蹲，
把两只握里搓。没躲。第次没躲碰。搓儿，
。忽然很句。音被吹散半，但见。
：“也。”半，个，切瓜。
从倒，过边候，忽然。“妈。”杯差点从里滑。
也愣。涨得通，仿佛个字从嘴巴里溜。“、随便叫。
”慌慌张张，“别。”转过切瓜，让到表。“嗯，
瓜？切块。”站儿，端着杯。但从起，
再没叫过“个女”。、子就么过。管穿，管功课，
管考排名从班级倒数爬到游。种聪到孩子，但肯笨功夫。
考，考区点。拿到通，赵建国兴得买只烧鸡。
饭，半瓶酒，醉，拉着：“周敏，
辈子最对事就娶。”旁边翻：“爸别肉麻。”但夹菜候，
先夹筷子鸡腿肉放到碗里。，每点半起餐。
包子、粥、煎蛋、牛奶换着样。挑，但样必须——每杯豆浆。
“豆浆养胃。”跟。考成绩，报省。临，
赵建国送。副驾驶，里拎着袋零活用品。到宿舍，
把顿好，送们。跟：“面照顾好自己，就打话。
”点点。候，回，还站宿舍面，很个。
没敢再回。变化从始。打话，音点奇怪。“妈，
跟个事。”“。”“……妈联系。”“妈”两个字候，
顿。里拖把板，渍洇。“些过得好，
很悔当初事。见。”沉默很久。“妈？吗？”“。
”弯腰把拖把拧，“见就见。毕竟亲妈。”“？
”么。但能把个绪传递个岁姑娘。
权利认识自己亲母亲。没资格拦。“。吧，见面回跟。
”见方玲。回之，跟些方玲况。方玲当跟，
个男也。面飘几，过务员、摆过摊，
现省租个子，帮缝纫活。“瘦好，”着，“也。
”没话。赵建国旁边拧着眉：“当初扔候，没过活。
”吭。拍拍赵建国胳膊：“，别。跟往就往，
咱们好咱们就。”赵建国瞪，但也没再。之子，
跟方玲联系越越频繁。从周次话，变成次微信。
方玲寄缝围巾，朋友圈么好馋。着，没么。
但注到件事。朋友圈里始现些话，像转鸡汤：“血浓于，
世最割断亲。”“每个母亲都得已苦衷。”些话，每条都像根刺，
疼，但扎里。毕业，留省作，设计公司。资，
但干劲。认识韩铮作第。韩铮比岁，建筑施管理，话，
但靠谱。第次带回饭，赵建国考半。“个挣？”“到万。
”“里几套？”“没。攒首付，准备今买。”“爹妈么态度？
”“们只姑娘好，别挑。”赵建国点点，没再问。饭候，
韩铮帮收碗。用，：“阿姨，应该。”个“应该”，让里。
、订婚，就筹备婚礼。跟韩铮商量着请客名单、酒、婚庆公司。帮忙主，
列里边请亲戚。
“姑、叔、爸单位几个系好师傅……”记。
以为切都顺理成章。直到。赵建国班回，青。把拉卧，
把。“事。”“么？”“方玲个女，
跟——”音压得很，像怕隔，“跟，
辈子最遗憾就没能参加女儿事。
错过毕业、初毕业、考、毕业，现就剩结婚。
如果婚礼也，没里。跟同个，
全都抛弃女儿妈，辈子都抬起。”边，着。“然呢？
”“然……”赵建国攥着拳，“，让亲妈参加婚礼。为避免尴尬，
得……最好别。”里几秒钟。邻居孩喊叫，
传广音。“跟？”“昨打话。当就，
但……”赵建国音哑，“哭。也很为难，但方玲亲妈，
能让亲妈婚礼难堪。”着自己。双，
扎过辫子、过饭、搓过冻指、签过无数次回执单。“么？
”赵建国着。站起。“婚礼，主。”“就么算？”“算，
”到柜面，打柜，从最底层摸个布袋子，“该就。
”“——”“建国，”转过着，“养，为换张请柬。
请，难过。但，选亲妈，选。因为事闹，
最受伤谁？。夹，最难。”赵建国攥着拳膝盖捶，
半句：“委屈。”“委屈委屈，子又过别。
”把布袋子放回。里面装着本折。赵建国还。打话，
阳台吼半个。洗碗，到音从愤变成嘶哑，最变成叹。
回候，睛。“对起，但方玲跟，
如果婚礼，方玲愿万块嫁妆。”里碗。万。
方玲万嫁妆。“万？”赵建国摇：“。但信。
”把碗放碗柜，擦擦。就方玲聪之处。“别请继母”，
“弥补”。“跟能同现”，“没”。
甚至抛万块承诺——管最得，
个数字本就以让个刚毕业两、里没积蓄。“别管，
”对赵建国，“就。”“真？”。
到把里碗全摔。但能。因为闹，就变成个“讲理继母”。
方玲等就个。冲赵建国笑：“么好。倒，别跟较劲。
结婚事，个当爸，别搞得痛。”赵建国张张嘴，最终么都没。
，个里哭很久。把龙到最，音盖切。
第傍，响。。盯着屏幕秒钟，接起。“妈。
”音很。“嗯。”“……爸跟吧。”“。”话好阵子。
能到呼吸，均匀，像忍着么。“妈，样对。
但……跟辈子就个愿。能婚礼当回妈，
都没遗憾。——”“用解释。”打断。“妈——”“，真。
用解释。选择，怪。”哭。哭，
种使劲咬着嘴唇、但子还音哭法。太解，从到哭都样。
攥着，指节。“别哭。好好准备婚礼。”“妈，
等以——”“没么以以。”，“把子过好就。”挂话，
现自己抖。、接子，跟么事都没样。该买菜买菜，
该班班，该跟李阿姨聊就聊。
只件事——把准备嫁妆箱子从客搬回卧柜顶。
个箱子准备两。件套商挑，，棉质，摸着。
枕巾自己绣，虽然艺般，但针线都客候扎。
还对镯子，用个积蓄买，贵，但成好。赵建国到搬箱子，
站卧话。“么，碍事。”推把。叹，。
之打过几次话，都婚礼事。酒定，婚纱选么款式，
韩铮边准备彩礼。没提。也没问。
们之像达成某种默契——只提件事，切都还能维持表面平。次，
话里：“妈，婚纱选鱼尾款，得好吗？”还叫“妈”。
个字从嘴里，依然让里酸。“鱼尾显材，好。”，“瘦，
穿着肯定好。”笑。然们都沉默。话细微呼吸，
像么话堵喉咙里。最：“挂。”“嗯，点。”挂话，
很久呆。赵建国从卧，。“还没提让事？
”“没。”“再跟——”“别。”打断，“越逼，越为难。
方玲就等着个呢。”没错。方玲确实等。赵建国跟件事。
方玲仅答应万嫁妆，
还主操办婚礼“娘”该切——敬茶、堵、压箱，全包。
面表现得贴入微，每周带着自己汤，还帮婚庆公司砍价。
“就差把'好妈妈'个字刻。”赵建国。没接话。方玲些，
信。因为蠢。几面漂着，见比，段也比。
么最，让个渴望母姑娘卸防备。而呢？
只饭。些太常，常到像空。呼吸着，
但到。直到，空突然抽。婚礼周，办件事。
把本折全部确认遍余额。第本，叫“妈”。万块。
第本，考区点。万块。第本，第本，直到第本。
每本折里夹着张条，当。条字很：“第，
第次叫妈。”“第，初，考建华。”“第，
到米，比。”“第，得级等奖。”“第，
考，区点。”“第，军训，晒圈。”“第，考，
省。”“第，以当设计师。”“第，第次领资，
买条围巾。”“第，结婚。”每万，万。
从每个资里点点攒。赵建国，更。
本打算嫁，亲交到。现需。把本折用皮筋捆好，
放回柜最底层个布袋子里。、婚礼，号，期。很好，
阳从帘缝隙里照，板条线。赵建国就。管么，
父亲，能。站玄，穿刚熨好装，
脚皮。着，欲言又止。“吧，”帮正正领带，“到之酒。
”“个……”“又孩。吧吧。”之，里子。