纽约晨，陈珂站曼哈顿公寓落，着哈德逊泛起第缕阳。
握着里咖啡杯，指尖因为用力而微微。腹部传钝痛已经持续两周。
起初只偶尔刺痛，以为压力太或者规律。
但昨种撕裂般痛让夜未眠，汗浸湿件。，能再拖。
“亲，还好吗？”丈夫林从卧，衬衫只扣半，“很糟糕。
”陈珂转过，试图挤个微笑。作为华尔投数据分析师，
已习惯掩饰自己适。“能胃舒，预约医。”“需陪吗？
”“用，还个并购案议。”陈珂摇摇，将杯咖啡而尽，
苦掩盖喉涌恶。已经纽约活第。哥伦比亚硕士毕业，
如愿入盛，拿到令艳羡HB作签证，两与同华林结婚。
所，
们都“成功融入美国”典范——位数薪、区公寓、每两次国际旅。
但只陈珂自己，张医疗保险卡背，隐藏着样渊。
---第章：第通话午点，陈珂。打记本，
搜索引擎输入“纽约肠胃科医”。屏幕数百个选项，
每个都带着级评价专业认证，像排排等待挑选商品。吸，
从包里抽张保险卡。公司提供“优质保险计划”，
每林需支付美元保费，
起应该能覆盖部分医疗需求——至招聘宣讲，力资源么承诺。
陈珂拨通保险卡背面客话。等待音响分钟，
期穿插着次“您对们很”械女。就几乎挂断，
话终于被接起。“您好，里字盾保险公司，凯莉，请问么以帮您？
”“需预约肠胃科医，最腹部直疼痛。”陈珂尽能清晰描述症状。
“请提供您保险号码期。”陈珂照，话传噼里啪啦键盘。
“陈女士，根据您保险计划，纽约曼哈顿区域，
符报销条件肠胃专科医共位。需先解您症状严程度，
以便为您推荐适医疗资源。”“疼痛持续两周，昨加剧，位置腹，
恶但未呕吐。”陈珂尽量保持专业吻，就像向客户汇报数据模型。
话沉默几秒。“根据您描述，建议您首先预约全科医初步诊断。
专科医需全科医转诊单，否则保险能予报销。”“以帮预约全科医吗？
”“当然。请稍等。”又阵键盘，
“您邮编最网络全科诊所‘曼哈顿综医疗’。
最预约......。”陈珂历。
今。“个半？”音自抬。“抱歉，
目最空位。如果您症状紧急，以往急诊，但请注，
急诊自付额美元，且根据保险条款，如果最终诊断属于急诊范畴，
保险公司权拒绝报销。”陈珂到腹部又阵抽痛。“没更选择吗？
”“帮您查......布鲁克林诊所个取消预约空位，
但距您址英里。您需吗？”“需。”陈珂毫犹豫。距算么，
疼痛已经始响作。“好，已为您预约。预约确认信息将送至您邮箱。
请注，如果您未能按赴约，将收取美元取消费用。”挂断话，
陈珂靠背，汗从额角滑落。。还。打邮箱，
果然收到预约确认函。诊所名称“布鲁克林庭健康”，预约午：，
预计就诊分钟。注事项条，
提分钟到达填表格”、“请携带份证件保险卡”、“如需请自带翻译”等。
最面还字：“根据您选择保险计划，
付费用为：专科诊费美元+能产检查费用(按实际计算)”陈珂掉邮件，
从抽屉里翻板布洛芬。回国母亲塞李箱，还剩最两粒。
犹豫，还就着吞。药效需。打作邮箱，
里面已经堆几封未邮件。个并购案数据分析报告需周完成，
着接周，必须疼痛止痛药支撑，完成均作。
就美国医疗系统第课：得到治疗之，得先带病。
---第章：全科医分钟，纽约第。
陈珂点就，穿越拥堵曼哈顿，经过布鲁克林，
导航第次规划线，终于到藏老区里诊所。
诊所候诊比象更简陋。褪塑料子满，
空里弥漫着消毒某种难以形容陈。正播放着闻，
音量调得很，反而让们咳嗽叹息更加清晰。陈珂台登记，
拿到份达页表格。除基本信息，
还需填详细病史、用药史、过敏史、族病史，甚至包括理健康状况活习惯。
分钟才填完，交回台，护士只扫就塞文件夹。“请等待叫号。
医能迟到，今预约已经排满。”陈珂个角落位置，
表：：。提半，但显然还够。候诊里钟指针缓移。
：到，没叫名字。：，：，
：...着周围又，断加入等待列。腹痛又始作，
次带着显灼烧。从包里摸布洛芬空盒子，才起最两粒周就完。
“陈珂？”终于，：，个护士喊名字。跟随护士穿过狭廊，
入平米诊。挂着医位证医执照，但都已经泛。
诊里只张检查、个洗池张堆满文件子。又等分钟，被推。
个约莫岁医，戴着镜，褂沾着污渍。没陈珂，
径直到始敲键盘。“陈女士？症状。
”陈珂用最简洁语言复腹部疼痛况，特别调疼痛位置转移加剧。
医终于抬。“躺到检查。”检查只持续分钟。
医用按压腹部几个位置，喊痛点点，然回到。
“能阑尾炎期，也能肠胃炎或卵巢囊肿。需专科医步检查。
”边边速打字，“转到曼哈顿肠胃专科，们联系预约。
”“医，疼痛越越严，能先点药缓解吗？”医顿，
从抽屉里拿张处方单。“点止痛药，但记，只缓解症状，
能治疗根本问题。”陈珂接过处方单，
到面潦着“氢酮-对乙酰氨基酚mg/mg，每次，每次片”。
“阿片类药物？”皱眉问。盛，处理过制药公司并购案，
类药物成瘾险。“剂量，期使用很全。”医已经站起，
示就诊结束，“账单寄。如果疼痛加剧到无法忍受，急诊。
”从入诊到，总：分钟。陈珂拿着处方单到最药。药剂师接过处方，
操作儿，抬：“您保险只覆盖种药物通用版本，
自付额美元。需吗？”“需。”陈珂刷信用卡。药盒很，只片。
成瘾险...得与酒精同...如现呼吸困难请即就医...”取片吞，
药效很作。疼痛像退潮般暂消失，取而代之种飘飘麻，
绪变得迟缓。震，收到邮件。
曼哈顿肠胃专科预约确认：“您专科诊预约：午：。
请携带全科医转诊单、保险卡份证件。预计等待：-周。
”陈珂靠，落睫毛。-周。旬。而现，
里只片阿片类止痛药，需撑过未两个半。
---第章：毒瘾倒计接子里，陈珂活入种扭曲平衡。每，
需片氢酮支撑始作。药效持续，刚好覆盖午最议。
午疼痛复，躲吞第片，然靠浓咖啡对抗随之而嗜。
回用第片，样至能林面维持“切正常”假象。
但假象终究假象。“珂珂，最瘦？”个周晨，
林餐突然问。陈珂正切煎蛋，抖，刀叉盘子划刺音。
“吗？能最健效果。”“圈很。”林放咖啡杯，
神里满担忧，“个并购案压力太？休几假？
”“项目正键刻，能请假。”陈珂，避丈夫目。
美国医疗系统第课：必须装作健康，因为病本就种职业险。
盛样方，任何能响作表现“点”都被容忍。
陈珂见过同事因为抑郁症请假两周，回现自己项目已经被接，
半被“优化”局。敢冒险。片药很就完。
陈珂再次预约布鲁克林全科诊所，次等待更——周，
拿到第张处方，剂量提到.mg/mg。“医，
真需专科医，疼痛没缓解。”试图争取。“专科预约需，
理解痛苦。”医次两，“但吗？很病甚至等半。
已经很幸运，至疼痛以通过药物控制。”幸运？陈珂握着药方诊所，
到种荒谬愤。更糟糕，始注到变化。便秘成常态，
得购买泻药。注力难以集，次客户议，
竟然记起刚刚讨论数据。最怕，当药效消退、疼痛袭，
现自己自向药瓶，计算着次药。种隐秘依赖，
像细从指流过，等识到，掌已经空。初，
陈珂团队完成并购案第阶段。庆功宴，杯槟，然突然到旋转。
同事扶到洗，对着马桶呕吐，腹部痉挛得像撕裂。“陈，需医院。
”团队主管严肃，“放假。”“只胃舒，
真用......”“命令。”主管神容置疑，“健康第位。
”第，陈珂没医院。另全科诊所，
次曼哈顿起更端构。等待更，环境更好，