第章樟箱与梅刚过，方空里还浸着化湿。
子驶青溪古镇候，沉得像块浸布，
两旁瓦被洗得亮，青苔顺着根爬，缠缠绕绕，
像极理清岁。叫苏，岁。，接到妈哭哑话，婆，
得很，里。彼正站线租，
里攥着刚被退回职申请，里还留着任半“们算吧”。
活像张被揉皱，摊全褶皱，连伤都显得拥挤。几乎刻买最票，
向，回到个、却又渐渐古镇，回到婆守辈子老院子。
丧礼办得简单，婆清淡，闹，临反复叮嘱，事切从简，必铺张。
邻里坊，都着老，拉着叹，卿老太得详，
就苦辈子，没享过几清闲。候还懂，们嘴里“苦”，到底何种滋。
直到丧礼结束，亲友散尽，偌老院子只剩妈，两个对着空落落堂沉默。
妈先回处理作，临反复叮嘱，把婆遗物理好，该留留，该扔扔，
老宅过段也租。“婆辈子节省，都攒着，别翻，也别伤。
”妈站，圈通，却依副势又克制模样，“得寿终正寝，福。
”点点，没话。妈，从就婆亲。忙于作，
把丢婆边，记忆里所柔瞬，
都个、话细语老。摘院子里栀子，
别襟；摇着蒲扇，讲；晒桂，
甜甜桂糕；烧盆炭，着，教毛字。总，
边，就午，望着院青板，神悠，像等么。
候问过：“婆，等谁呀？”总摸摸，笑着：“等，等，
等。”候信，以为婆只呆。直到今，理遗物刻，
才，等从，，。而个藏名字。
婆老宅厢，陈设几没变过。张老式，张掉漆，个柜，
还角只褐樟箱。箱子婆嫁妆，从记事起就放里，
把锁，钥匙永挂贴扣。从让碰，连妈都没打过。
蹲，指尖抚过樟粗糙纹理，箱子表面被岁磨得润，
带着股淡淡、神。从婆贴兜里到把钥匙，
钥匙柄已经被摸得滑亮。锁芯“咔哒”响，像打封。
箱子里叠着婆物，都素布，洗得，却干净平。最底，
压着个用棉绳捆得紧紧包，方方正正，边角被磨得，却没丝破损。
莫名。解绳刻，股混着樟、与淡淡墨息扑面而，
柔得像婆。沓信片。很，很。数数，百张。
张张摊，指尖拂过面。张已经泛，些方微微脆，
字迹却清晰见——清秀、、落极，像怕用力太，就戳破里藏着事。
第张，期，惊蛰。收信址：，平巷，号宅，
陈敬收。容只：今惊蛰，院棠抽芽，过，最。没邮票，
没邮戳，没寄痕迹。继续翻。梅，顶漏，
自己修好；，亮很圆，起起偷摘过榴；，
，雕玉琢，像候；，老拆迁，隔壁槐被砍，
很；，，再也们约好边；，
疫封控，个过，还好里；，婆个，
最张，字迹颤抖，几乎洇墨汁：敬，等。百张，，
从青丝到，从女到垂暮。每张，都同个。每张，都从未寄。
冰青板，阳从棂斜斜照，柱里缓缓漂浮。
里信片像块滚烫，烫得眶酸，泪毫无预兆砸面，
晕片墨迹。终于，婆边望着些午，呆。
等个，等辈子都没等到。陈敬。，平巷号。
个从未过名字，个从未现婆里，却占据。
妈婆清淡，无牵无挂。，牵挂，藏得太，到连至亲都未曾察。
拿起，搜索“平巷号”。址，条保完好老巷，
距青溪古镇，过程。吹过，卷起院落叶，像悠叹息。
把信片翼翼捆好，放背包，紧紧抱怀里。
职、失恋、喧嚣与疲惫，此刻都变得微。
里只个：巷，到陈敬。替婆，把，
亲送到。无论还，无论记记得，无论段故事，
已经被掩埋久。都。见见，个让婆等。完，
段被错过，漫事。第章青板与环次清晨，刚蒙蒙亮，
便婆老院子。没告诉母亲，也没收拾余李，
只背只简单双肩包，将捆用绳系好信片贴放好，
像揣着段滚烫又易碎。古镇晨还未散，青板凝着，
踩微凉湿，空里飘着炊烟与混淡，婆守辈子。
回望扇斑驳，楣“林宅”字已被岁磨得模糊，
像段即将被遗忘过往。里忽然种奇异使命——旅，散，
而替位完老，赴迟到约。客运站班缓缓驶古镇，
景从瓦换成连绵田，再渐渐过渡成错落镇。阳穿透，
落放膝背包，指尖贴着布料，能清晰受到信片棱角轮廓，
每凸起，都像段未曾牵挂。程算漫，
却够里反复描摹个叫陈敬。么模样？否还健？
否已娶妻子，将往事忘得干净？婆事，于而言，
只无痛痒？无数个疑问底盘旋，搅得难。
直到班驶入区，报站器响起熟悉又陌名，才猛回过神，
脏受控制加速。巷并难。站，步几分钟，
穿过两条闹商业，转，喧嚣便被古老拱隔绝。
完全同世界——青板蜿蜒向，两侧保留完好清民居，黛瓦，
雕，爬满枯荣交替藤蔓，吹，便簌簌落细碎叶。巷子里很，
偶老晒着太阳择菜，猫咪蜷角打盹，里仿佛被刻放，
得能见岁流淌音。按着图指引，步步往里，
随着距缩越越沉。牌依次掠过“号”“号”，
直到扇刻着号现，终于脚步，久久敢。
扇极老，褐漆面面积剥落，底纹，
环制，已锈迹斑斑，却依端正挂，像坚守常无晓等待。
缝里透院清，隐约能见几枝探腊梅，得清又孤绝。就里。
巷号，陈敬。吸，抬，指尖刚到冰凉环，又猛缩回。
万么办？万搬么办？万到林卿个名字，
只茫然么办？恐惧与忐忑底翻涌，将勇冲淡半。站，
退两难，直到院传微咳嗽，紧接着挪响，才终于咬咬，
叩响环。“咚——咚——咚——”响，巷子里显得格清晰，
也像敲紧绷弦。沉默片刻，随即响起缓而沉稳脚步，步步，
由及。秒，被拉条缝，双布满皱纹却依清亮睛，
率先映入帘。位老。已经全，梳得，向梳拢，
饱满额。刻满岁留沟壑，却显颓唐，形清瘦，背微微些驼，
穿着件洗得装，领扣得丝苟，
周透着股代文独润与克制。到站，显愣，
闪过丝疑惑，随即，音些哑，却依字正腔圆，
带着特润腔调：“姑娘，谁？”望着，喉咙忽然像被么堵，
千言万语堵胸，个字也。老，即便垂垂老矣，
也能依稀俊朗轮廓——眉骨清晰，型修，梁挺直，
连神里份执拗，都与婆珍藏相册里，隐隐叠。
几乎以确定，就陈敬。就个让婆从岁等到岁，从青丝等到，
尽载，却始终敢寄张信片。“……”用力咽咽干涩喉咙，
努力让自己音起平稳，“请问，您陈敬先吗？”老微微怔，
显然没料到直接叫名字，疑惑更浓，却还缓缓点点：“。
……”目识落紧紧护胸背包，线顿顿，像察到么，
眉蹙起。吸，再犹豫，缓缓将背包取，
翼翼抽捆用绳系好信片。张泛边角从布料里，
微凉阳，泛着柔而沧桑。将信片递到面，
音控制颤，却字句，清晰无比：“陈爷爷，婆留您。
”“叫林卿。”“些，，张都没寄。”话音落瞬，
清晰到，老所与疑惑，如同被吹散，瞬瓦解。
目钉捆信片，原本沉稳猛颤，像被无形锤狠狠击，
连站力都瞬被抽。伸半空剧烈抖，
枯瘦指节因为用力而泛青，迟迟敢落，仿佛沓，
而碰就碎裂半。“卿……”个名字，音得像语，
又哑得像从胸腔最处挤，带着压抑半个世纪颤抖与滚烫。只两个字，
便耗尽全部力。老缓缓抬，指尖终于碰到信片粗糙面，
拂过根已褪绳，泪毫无预兆，从浑浊却亮眶里滚落，
砸青板，碎成片湿润痕迹。个过旬老，压抑，
迟泪。没刻打，只紧紧抱着沓信片，像抱着失而复得珍宝，
像抱着跨越与岁，站老，望着，久久句话。
巷吹过，卷起腊梅清，也卷起段被埋，
未完待续往事。站原，着泪流满面老，忽然，婆等待，
从都独角戏。方，个，也以同样方式，守着同样回忆，
等同样漫。第章槐，入。梅季刚收尾，
就闷得像扣瓷缸，蝉鸣撕着，铺盖砸平巷青板。
根青苔被晒得蔫，唯巷棵百老槐，枝繁叶茂，撑片浓荫凉，
成条巷子里最让贪恋方。林卿就棵槐，第次遇见陈敬。
岁，梳着两根粗麻辫，穿件洗得棉布衫，袖磨毛边，
却依浆洗得干干净净。林成分算好，父亲逝，母亲性子，
里担压肩，洗、饭、缝补、拾掇院子，
比同龄姑娘几分沉与隐忍。话，总，唯，
藏板几本——都父亲留，线装，泛散文，被翻得卷边，
子里仅。午，抱着刚搓好，巷边漂洗，
过老槐，脚步顿。荫里着个。穿着布装，领敞着颗扣子，
形清瘦，脊背却挺得直。里捧着本，得入神，阳透过槐叶缝隙漏，
顶、肩洒细碎斑，连睫毛都镀层。
刚搬巷号陈子，坊们私议论过，迁，成分也清，
父母谨慎微，连话都压着嗓子。林卿本步过，却料脚滑，
篮里散两件，落青板。微响惊。抬起，
目撞里。双极干净睛，亮得像，
没个代常见惶恐与麻，只剩沉与。见散落，刻，
起步过，弯腰帮捡拾，作缓，礼数周全。“些，板滑。”，
音清润，带着特清朗，又比同龄几分稳。指尖到微凉布料，
刻避，把叠放回篮，指尖干净修，指甲剪得。
林卿莫名漏拍，颊微微烫，，句：“谢谢。”“客。
”笑笑，嘴角弯起弧度，眉瞬柔，“叫陈敬，刚搬号。
”“叫林卿，巷尾。”攥着篮带子，音细若蚊蚋，敢再睛，
匆匆提着往边。很，忍回望。依槐，
翻，阳落垂眉，得像幅。吹，槐落满，
细碎，沾，柔得像话。林卿辈子都忘掉面。
子，像被老槐荫凉裹，度。两总槐偶遇。
边洗，；清晨拾柴，背着篓帮里买煤；傍炊烟起，
站，望着巷尾方向，等抬，便点，算招呼。话，
却照宣。陈敬把自己偷偷藏，夹片槐叶，放槐根墩，留。
里，散文，还用楷抄句子，字迹清秀挺拔，信片调，
脉相承。“好，景曾谙。”“愿如君如，夜夜流相皎洁。
”林卿把里蒸薯、煮毛豆，用干净荷叶包好，放同个墩。
透过荷叶渗，带着清，能拿，最朴素柔。
没敢目张胆靠。个代，紧，成像无形枷锁，两都翼翼，
怕差踏错。们，只能藏槐叶缝隙里，藏无见角落，
藏擦肩而过，暂交汇目里。陈敬教认识字，握着，
尖落柔痕迹；，把自己伞塞，自己顶着回，
背湿透也；被指指点点，默默站，
用脊背替挡些恶目。：“卿，别怕，。”简简单单个字，
成林卿岁里，最坚实依靠。也夜难眠、为里处境忧，
槐，陪几句话，音，像拂过面：“都好，敬，
切都好。”们约定，等局稳，等子好过些，就起，
满荷，落沉面，波漫过堤岸。们约定，辈子都留巷，
守着棵老槐，守着彼此，餐，季晨昏，稳稳过。誓言，
干净得像槐落里，，却得以压过。，局荡未歇，
陈突然接到通，必须举迁往方边陲，之必须。消息传，
着，青板湿刺骨。陈敬冒到林，浑湿透，滴着，
抓林卿，睛通，音带着哭腔，却字字坚定：“卿，等，
定回接。无论久，都回。”林卿泪瞬决堤，攥着，
肯松，指节泛：“等，敬，直等，等到回。”越越，
砸檐，噼里啪啦作响，像为段仓促别，奏响伤序曲。
塞枚、磨得滑槐牌，亲刻，面只两个字：卿。
塞方绣着栀子帕，熬夜绣，针脚细密，藏着女全部事。
没拥抱，没亲吻，个连牵都翼翼代，已最极致。，
陈敬巷。林卿站老槐，望着方向，
直到消失巷子尽，再也见，依站着，从清晨到暮，槐落满，