周：刮器挡玻璃划规律扇形，把绵绵扫到两边。
座幕变得模糊，灯像浸糖果，霓虹招牌潮湿空里晕。
转方向盘，汇入峰流，仪表盘显示:。“叮”响，
订单：从代广到滨国际，预计分钟。瞥，常规线，便点确认。
分钟，字临靠点接到乘客。对男女，岁模样，
男装革履却略显凌，女妆容精致但角。们拉座，
股微妙紧张氛跟着钻厢。“师傅，滨国际，谢谢。”男音些疲惫。
应，调广播音量，缓缓驶入流。从镜里，见女别过望向，
玻璃蜿蜒而，像泪痕。男几次欲言又止，最终掏假装忙碌。
“真决定？”终于，驶过第个灯，男打破沉默。女没回，
只“嗯”。“就因为件事？们，抵过次误？
”“次误，无数次忽略。”女音平得怕，“每次话，
都。每次需，都加班。周，甚至忘记。”男放，
揉揉太阳穴：“为们未打拼啊！个项目如果成，
就能付首付...”“未？”女终于转过，没愤，只疲惫，
“们现都没，谈么未？”厢陷入沉默，只引擎嗡嗡。
握紧方向盘，目方，假装自己。些，
过太样对话——诞与，婚姻甜蜜与苦涩。
厢移私密空，们里卸伪装，却司也个朵观众。
“如果改呢？”男音。“句话，过次。”女，
“第次们恋周，第次订婚，第次半。每次，都真改，
改周，最两周。”男张么，却终究没音。
着迅速退景观，座百万，每着无数相遇与别，
们故事过其微个。滨国际区。女先，
没回。男付，迟疑几秒，句“谢谢师傅”，然推消失幕。
，个订单已经。还，依喧嚣。
便利里买个治，边边等待个乘客。朦胧，
用袖子擦块清晰区域，正好见自己映玻璃睛——岁，角细纹，
见证过太别故事，却很讲述自己。周：转清晨点，
接到个特殊订单——从福利院到第医院，备注着“带孩病”。
福利院等待，些忐忑。分钟，位岁女士牵着个男孩。
男孩概岁，腿些便，但睛亮晶晶，好奇打量。“师傅，麻烦您，
孩子烧，得医院。”女士话，教养。帮们拉，
注到女士作柔护着男孩，男孩叫“林阿姨”。，
男孩对切都兴趣，问问题。“林阿姨，为么叶变？
”“因为呀。”“过么？”“，然又。
”偶尔从镜们，林阿姨耐回答每个问题，直抚摸着男孩。
穿着朴素但洁，无名指戴过戒指痕迹，现已经空。到医院，
林阿姨翼翼扶男孩。犹豫，问：“需等们吗？里太好打。
”愣，随即激点：“就太谢谢您，概个？
”摆摆表示没问题。们医院，把到，打点支烟。
里未消息，妻，问个活费否已转。回句“转”，
然掉屏幕。，林阿姨带着男孩，里拎着药袋。男孩起精神，
里拿着个，医院志愿者送。回程，男孩着，靠林阿姨肩。
林阿姨对：“谢谢您等们，轩...太方便，打经常被拒载。
”“应该。”顿顿，“您...”“福利院义。”微笑，
目落男孩熟，“轩个，先性腿疾，被遗弃医院。
特别聪，么都。”该么，只点点。里，
只男孩均匀呼吸。到福利院，林阿姨突然：“女儿如果还，
也该么。”向镜，正望着，侧平，
但睛里种熟悉空洞——失至亲才神。“，岁，
血病。”林阿姨继续，音很，像自言自语，“从以，就始福利院帮忙。
着些孩子，候，如果还，么样子。”把缓缓福利院，
没催。***几分钟，然摇轩，付费，又额些。
“用么...”推辞。“您今帮忙。”坚持，
然牵着轩福利院。着几张额钞票，
把们放仪表盘盒子里。
放“之财”方——乘客落零、坚持费，积攒到定数额，
就捐福利构。个习惯，从两始，失监护权，
女儿跟着妻另座。周：今第单个商务订单，从到融区。
乘客位男，装，提公文包，就始打话。“对，
刚...议改到点？以...份报告已经过，第部分数据问题，
让们核对...，问题，如果基础数据误，
个分析都站脚...”语速，语，典型职精英。挂话，
叹，揉揉太阳穴。“师傅，到融厦，赶，麻烦点。”点点，
驶速。阳很好，透过洒。男打，始处理邮件，
指键盘敲击。分钟，又个话。次语显同：“爸，
...今，礼物已经订，午送到...？
个客户，实...周末，
周末定回陪您饭...妈边您帮...”挂断，盯着很久，
然继续作，但显焉。又过几分钟，再次响起，，
犹豫两秒才接。“李总...，...个季度业绩确实没达标，
但环境...理解，再个，团队已经调策略...，
保证完成任务。”次通话结束，，靠座，闭睛。阳照，
注到角细纹鬓角几根。成功士环，个疲惫。
“师傅，您网约久？”突然。“。”“自由吗？，
自己掌控，用指挥。”笑笑：“也自由也自由。自己排，
但为赚，还得峰期。而且，么样乘客都能遇到。”点点，
若所：“候挺羡慕们种作，简单直接，单单，像们，
个项目压个项目，永没完没。”“各各难处。”，
“们也容易，个，腰受，还应付各种突***况。
”沉默儿，向逝景：“父亲以卡司，全国各。
候，个待几。候总埋怨陪，
现自己成样——永，永没。”到达目，付，
突然：“其实今请半假，刚才些话...些故。”苦笑，
“只么面对父亲，每次回都问作么样，催结婚子，
而岁，过次婚，现公司又裁员...”摇摇，没再，
转gleaming字。着背消失旋转，
起自己父亲。世，肝癌期，从确诊到只个。
个暂作，每医院陪。们之话，部分只***着。
最，握着：“辈子最对起就妈，忙着挣，没好好陪们。
”哭得话，因为，也复。周：今峰，
接到单从到居民区程订单。个初模样男孩，松松垮垮，
包随扔座位。“锦华苑。”简，然戴。从镜里观察，
正盯着屏幕，指速滑，表而紧张而放松，概玩游戏。
样乘客见过很，放暂自由。到半，突然摘掉，
问：“师傅，您久？”“个。”“赚得吗？”“还，够活。
”点点，又沉默。到目，突然：“爸也司，货司，
常面。”“个？”“妈，但夜班。”男孩向，
“候得，个就个旅馆，们个只偶尔碰客。”该么。
锦华苑，付现——皱巴巴元几个币。，
句“谢谢师傅”，然吞吞区，背暮显得单又孤独。半，
接到另单，起点同个区。位女性，疲惫，
作挂着超员名牌。“沃尔玛，谢谢。”，音哑。
认应该刚才男孩母亲，犹豫，
还：“刚才送个穿男孩，从到里，您儿子吗？”愣，
随即点：“，宇。...还好吗？”“挺好，很。
”叹：“爸都忙，没管。老师最成绩滑得厉害，