秘密知晓者

1.我姐执意要生下那个孩子时，我就知道要出事。B超单出来的那天下午，

她举着黑白影像图，眼睛亮得吓人：“你看，多清楚的小手小脚。”我盯着图上那团阴影，

胃里一阵翻滚。我做过七年的产科护士，看过上千张B超单，

从没见过这样的——图像边缘有细微的锯齿状阴影，像被什么腐蚀过。更怪的是，

胎儿的心跳曲线异常平稳，平稳得不像是活物。“姐，”我尽量让声音听起来正常，

“你有没有考虑过……再等等？”“等什么？”她立刻警觉起来，把B超单护在胸前，

“林晓，我三十八了，这是最后的机会。”我咽下后面的话。没法告诉她，

上周我值班时偷看了她的产检档案——唐筛高危，羊穿结果异常，

染色体第七对有一段无法识别的编码。主任医师在备注栏里写：“建议终止妊娠，

胎儿发育异常风险极高。”但我姐不信。她信了那个从网上找来的“灵媒”，

对方收了五千块钱，告诉她：“这孩子是天上来的，带着使命。”我坐在她家客厅，

看着她小心翼翼地把B超单贴到冰箱上，旁边已经贴了七八张。从八周到现在二十四周，

每一张都有那些诡异的锯齿阴影。“姐夫怎么说？”我问。

她脸色暗了一下：“他让我自己决定。”我知道为什么。三个月前，姐夫出轨被姐抓个正着。

那女的发来床照时，姐正怀着孕，差点从楼梯上滚下去。现在姐夫住在公司宿舍，

一周回来一次，像个客人。“如果……”我艰难地开口，“如果孩子生下来，不健康呢？

或者……和别的孩子不一样？”“那我就照顾她一辈子。”姐的手放在微隆的肚子上，

语气斩钉截铁，“她是我的孩子，什么样我都要。”窗外天色暗下来，房间没开灯。

我看着她坐在阴影里的侧脸，突然觉得陌生。2.孩子是在暴雨夜出生的。

我作为家属进了产房。姐疼了十二个小时，最后是剖腹。手术灯亮得刺眼，

我在屏风后面等着，听见器械碰撞的声音，还有医生简短的指令。然后我听见了哭声。

不是婴儿那种细弱的啼哭，而是一种……尖锐的、像是金属摩擦的声音。很短，一声就停了。

“孩子给我看看……”姐在麻药中虚弱地说。护士抱着襁褓过去。我绕出屏风，

看见那张小脸——五官正常，甚至算得上漂亮。但眼睛睁着，直直地盯着天花板，一眨不眨。

更怪的是，她没哭。就那么安静地躺着。“女孩，六斤二两。”护士例行公事地说，

“要不要抱抱？”姐伸出手，眼泪流下来。就在她的指尖要碰到襁褓时，孩子突然转过头，

看向我。我发誓，新生儿不可能有那样的眼神——清醒的、审视的、冷冰冰的。

“她看我了……妈妈好爱你呀。”姐欣喜若狂。孩子张了张嘴，发出第一个音节。不是哭，

不是咿呀，而是一个清晰的词：“假的。”所有人都愣住了。“什么？”姐没听清。

孩子又重复一遍，声音不大，但在寂静的产房里格外清楚：“你说爱我。假的。

”姐的笑容僵在脸上。助产士赶紧打圆场：“新生儿有时会发出奇怪的声音，

这不代表……”“你去年就想离婚。”孩子继续说，眼睛盯着姐，“因为他出轨。但你没离，

因为你怕一个人养不起孩子。你说爱他，是假的。你说爱我，”她顿了顿，“也是假的。

你只是需要一个人来爱你。”产房里死一般寂静。仪器滴答作响。我看向姐，

她脸色惨白如纸，嘴唇发抖。“抱走……”她终于挤出声音，

“把她抱走……”护士慌忙把孩子抱开。但那孩子被抱走时，眼睛一直盯着我，

嘴角微微上扬，像是在笑。3.姐给孩子取名“安琪”，天使的意思。出院后，

她再也不提产房里的事。别人问起，她就说孩子早慧，说话早。但事情传开了。

医院里开始有流言，说林家生了个怪胎，一生下来就会说话，说的还是人的阴暗心思。

第一个月，月嫂干了三天就辞职了。她说半夜喂奶时，孩子盯着她说：“你儿子在网吧，

没去上学。”月嫂打电话回家，果然如此。第二个月，姐夫回来拿东西。

他站在婴儿床前看了很久，伸手想摸摸孩子的脸。孩子突然开口：“车库，黑色行李箱，

三万块。要跑。”姐夫的手停在半空，脸色瞬间变了。他确实在车库藏了现金，

确实计划下周出差时一去不回。那天下午，姐夫把行李箱里的钱放回卧室抽屉。他没跑，

但也没再回家住。第三个月，我妈来看孩子。她抱着安琪逗弄：“叫外婆，

外婆——”“你偷了爸的退休金。”安琪清晰地说，“给舅舅炒股。亏了。

”我妈差点把孩子摔了。这事她瞒了全家两年。到安琪半岁时，已经没人敢来家里做客。

亲戚们私下都说，这孩子是“测谎仪投胎”，专揭人老底。但姐坚持说孩子正常。

“她就是聪明，”她对我说，“比别人聪慧而已。”我们去她家时，

安琪坐在爬行垫上玩积木。她现在已经能说完整句子，但很少开口。

大部分时间只是静静看着，眼神像成年人。“姐，”我趁安琪午睡时低声说，

“你真觉得这正常吗？”她在泡奶粉，手抖了一下。“怎么不正常？她健健康康的，

能吃能睡。”“可她说那些话……”“童言无忌。”她打断我，语气急促，“小孩子乱说的。

”“那为什么她说的都是真的？”我问。水壶里的水烧开了，尖叫起来。

姐手忙脚乱地去关火。我看着她背影。这半年她老了很多，眼下乌青，头发干枯。

姐夫不回家，她一个人带孩子，还要应付周围的流言蜚语。“我今天来，是想跟你说件事。

”我深吸一口气，“我联系了一个专家，儿童心理发育方面的。

他说这种情况可能是一种罕见的认知障碍，孩子无法区分……”“她没病。”姐猛地转身，

眼眶红了，“林晓，她是我女儿。唯一的女儿。你能不能别说她有毛病？

”“我不是说她有毛病，我是说我们可以帮她……”“帮她什么？帮她不说真话？”姐笑了，

笑得很苦，“你知道吗，有时候我觉得她说得对。你姐夫不爱我，妈偏心弟弟，

你……你其实也嫌我麻烦，对吧？每次来都一副‘我早告诉过你’的表情。”我噎住了。

安琪的房间里传来响动。我们同时转头，看见她不知何时醒了，扒着婴儿床栏杆站着，

静静看着我们。她没说话。但那个眼神，我懂。她在听。4.安琪一岁生日那天，

姐办了场小型聚会。

只请了最亲的几个人——我、我妈、姐夫勉强来了、还有两个姐多年的闺蜜。

客厅布置了气球和彩带，蛋糕上插着一根蜡烛。安琪穿着白色连衣裙，坐在儿童餐椅上，

像个精致的人偶。“来，安琪，吹蜡烛。”姐蹲在她面前，声音温柔得让人心疼。

安琪看着跳跃的火苗，没动。“可能是怕火。”一个闺蜜打圆场，“我家孩子小时候也怕。

”“她才不怕。”姐夫突然说。他坐在沙发角落，手里端着酒杯，已经喝了三杯。

大家都看他。“她什么都不怕。”姐夫笑了，笑得很奇怪，“她知道我们怕什么，

但她自己什么都不怕。”气氛尴尬起来。姐瞪了他一眼：“少说两句。”吹完蜡烛，切蛋糕。

姐把第一块递给安琪，用小勺子喂她。安琪张嘴吃了，嚼得很慢。“好吃吗？”姐问。

安琪咽下蛋糕，开口说：“李阿姨怀孕了。”被点名的李阿姨，是姐的闺蜜之一，

刚结婚半年。她脸色一变：“别瞎说……”“八周。”安琪补充，“男的比你小七岁。

你不敢说，因为他说还没准备好。”李阿姨手里的盘子掉在地上，摔碎了。

另一个闺蜜赶紧打圆场：“小孩子乱猜的……”“张阿姨，”安琪转向她，

“你昨天去了酒店。403房。两小时。”客厅死寂。张阿姨站起来，

嘴唇颤抖：“我……我突然想起来有事……”她几乎是逃出门口的。生日会不欢而散。

最后只剩下我、姐，还有醉倒在沙发上的姐夫。姐在收拾残局，动作机械。

我把碎盘子扫进垃圾桶，听见她低声说：“你说得对。”我没接话。“她确实……不一样。

”姐的声音很轻，轻得像怕被谁听见，“但我能怎么办？把她扔了？送人？”我抬头看她。

她站在窗边，背对着我，肩膀微微颤抖。“也许……”我犹豫了一下，

“也许有地方可以帮她。特殊学校，或者……”“不。”她转身，眼睛通红但眼神坚决，

“她是我女儿。我在哪儿，她在哪儿。”姐夫在沙发上翻了个身，嘟囔着梦话。

安琪从儿童餐椅上爬下来，走到客厅中央，抬头看着我们。一岁的孩子，走路已经很稳。

她走到姐面前，伸出手。姐蹲下来，抱她。安琪趴在姐肩上，眼睛却看着我。

然后她做了个口型，没有声音，但我看懂了：“你也有秘密。”我浑身的血都凉了。

5.安琪两岁时，说出了第一个致命的真相。对象是楼下的王奶奶。老人家独居，

儿子在国外，每天最大的乐趣就是抱着安琪在小区里转悠，给她买糖吃。那天下午，

姐在楼上晾衣服，王奶奶推着婴儿车在花园里晒太阳。

安琪突然指着王奶奶的心脏位置说：“黑了。”王奶奶笑呵呵：“什么黑了呀？衣服脏了？

”“里面，”安琪说，“心脏。下周三，晚上九点，停了。”王奶奶的笑容僵住。“你吃药，

”安琪继续说，“但没用。你知道。”那天王奶奶没再把安琪送回家。姐下楼找时，

看见婴儿车孤零零停在花园里，安琪安静地坐在里面，手里攥着一颗王奶奶给的糖。第二天，

王奶奶没下楼遛弯。第三天也没。第四天，物业报警，打开门发现老人倒在客厅里，

已经没了呼吸。法医鉴定，心脏病突发，死亡时间大概是周三晚上九点。

没人证明安琪说过那些话。但小区里开始流传：林家那孩子，能看见人的死期。

这次姐没再辩解。她给安琪戴上口罩和帽子，出门时尽量避开人。但流言像长了脚，

越传越玄乎。有人说安琪是孟婆转世，有人说她是枉死鬼投胎，专门来人间揭短。

姐夫终于正式提出离婚。法庭上，他不要抚养权，不要财产，只要自由。

法官问安琪：“你想跟爸爸还是妈妈？”安琪看着姐夫，清晰地说：“你会出车祸。

明年三月。高速路。死。”法庭一片哗然。离婚判决下来那天，姐夫走出法院，

在台阶上点了一根烟。姐抱着安琪跟出来，两人隔着十米远对视。“你满意了？”姐夫问。

姐没说话。“你知道我最怕什么吗？”他继续说，“我最怕她哪天看着我，说出我的死期。

现在她说过了，我反而……轻松了。”他扔掉烟头，转身走了。再也没回头。

6.安琪三岁生日那天，姐确诊了抑郁症。医生开了药，嘱咐要按时吃，多休息。

我把药拿回家，看着姐吞下第一片。“她会好的，”我安慰自己，“等安琪再大一点，

懂事一点……”安琪从房间里走出来。她现在已经能流畅地说话，但大部分时间沉默。

她走到姐面前，盯着她手里的药瓶。“没用的。”她说。姐的手一抖。“你心里清楚，

”安琪继续说，“你想死。从去年夏天就开始想。站在阳台上的时候，看着车流的时候，

吃药的时候。”姐的眼泪掉下来。“为什么？”她声音嘶哑，“为什么你要说这些？

为什么不能……像别的孩子一样？”安琪偏了偏头，似乎在认真思考这个问题。

然后她说：“因为你让我出生的。”房间里冷得像冰窖。我冲过去把安琪抱开，但她挣脱了，

走到门口，又回头说：“还有十八个月。”“什么十八个月？”我问。

安琪看着姐：“你的时间。”门关上了。姐瘫在地上，药片撒了一地。我跪在她身边，

想抱她，但她推开我。“她恨我，”姐喃喃自语，“我的女儿恨我。”“她不是恨你，

她只是……”“她是什么，林晓？”姐突然抬头，眼睛血红，“你告诉我，她到底是什么？

是我的女儿，还是别的什么东西？”我答不上来。那天之后，姐开始出现幻觉。

她说总能听见安琪在说话，即使在安琪睡着的时候。

她说镜子里的自己有时候会变成另一个人，对她冷笑。

她说梦里总有个声音重复：“还有十七个月……十六个月……”我带她去看精神科，

换了好几种药。但效果甚微。安琪变得异常安静。她不再说那些“真相”，

只是每天坐在窗前，看着外面。有时候一看就是几个小时，动也不动。邻居们都说，

那孩子越来越像个人偶了。7.最后三个月，姐已经完全崩溃了。她不敢照镜子，

不敢接电话，不敢睡觉。因为一闭眼，就听见倒计时的声音。她把所有钟表都扔了，

但没用——那个声音在她脑子里。“十七天……”她抓着我的手，指甲陷进我肉里，

“她说还有十七天。林晓，我会怎么死？疼不疼？”我辞了工作，搬来和她住。白天照顾她，

晚上守着安琪。安琪现在五岁了。她学会了自己穿衣吃饭，学会认字看书。

她看起来和正常孩子没什么不同——如果忽略那种可怕的、洞悉一切的眼神。倒数第七天，

姐突然清醒了。她洗了澡，换了干净衣服，甚至还化了妆。我们坐在客厅里，

像很多年前一样，喝着茶聊天。“其实我知道，”她说，“从B超单出来那天就知道。

这孩子不对劲。”我没说话。“但我太想要个孩子了。”她看着茶杯里旋转的茶叶，

“我以为爱能改变一切。我以为只要我爱她够多，她就会……正常。”窗外夕阳西下，

客厅里一片暖黄。“我错了。”她轻声说，“有些东西，爱改变不了。”安琪的房门开了。

她走出来，穿着姐去年给她买的睡衣，尺码已经有点小了。她走到姐面前，看了她很久。

然后做了件让我震惊的事——她伸出小手，摸了摸姐的脸。这是她出生以来，

第一次主动的亲密接触。“对不起。”安琪说。姐的眼泪一下子涌出来。她抱住安琪，

抱得很紧很紧。“我也对不起，”姐哭着说，“我不该……不该把你生下来，让你变成这样。

”安琪安静地让她抱着。过了很久，她说：“明天天气很好。我们去公园吧。

”姐用力点头：“好，我们去公园。”那天晚上，姐睡了五个月来第一个安稳觉。

8.最后一天，天气真的很好。姐穿着最喜欢的连衣裙，牵着安琪的手。

安琪穿着同色系的小裙子，头发扎成马尾。她们看起来就像一对普通母女。公园里人不多。

我们坐在长椅上，看孩子们在草坪上奔跑。“林晓，”姐突然说，“如果我走了，

安琪……”“我会照顾她。”我说。她笑了，笑得很温柔：“不。我是说，如果我走了，

你送她去该去的地方。研究所，或者……哪里都行。别让她再伤害别人，也别让别人伤害她。

”我喉咙发紧，说不出话。安琪松开姐的手，跑到草坪上，蹲下来看蚂蚁。阳光照在她身上，

给她镀了层金边。“你看，”姐轻声说，“多像普通孩子。”我们安静地坐着。

时间一分一秒过去。下午三点，姐说有点困，想回家。我们起身往回走，安琪乖乖跟在后面。

过马路时，绿灯亮着。姐走在前面，我牵着安琪在稍后一点。就在这时，

安琪突然挣脱我的手，向前跑去。“安琪！”我喊。她追上姐，抓住了她的手。姐回头，

笑了。然后她看见了什么——马路对面，一辆失控的电动车正冲过来，

司机在拼命刹车但刹不住。一切都发生在瞬间。如果姐一个人，她能躲开。

但安琪拉着她的手，她本能地把安琪往怀里护。撞击声闷响。姐抱着安琪倒下去，

头磕在路沿上。电动车滑出去十几米，司机摔在地上。我冲过去时，姐还有意识。

她怀里紧紧抱着安琪，安琪毫发无伤。血从姐的后脑涌出来，染红了人行道。

“安琪……”姐的嘴唇在动，“没事吧……”安琪从她怀里抬起头，看着她的眼睛，

清晰地说：“时间到了。”姐的眼睛睁大了一瞬，然后慢慢失去焦点。