梦中解题人

我被困在一个循环的梦里。第一层梦境，我以潘忠国的身份，解一道无限不循环小数计算题。

第二层梦境，我站在“你”的视角，看着潘忠国解题。第三层梦境，我是旁观者，

看着“你”在看潘忠国。每一层都需要算出正确答案才能醒来。但我发现，

三道题的答案相互嵌套。而最恐怖的是——我分不清，此刻正在解题的“我”，

到底在第几层梦境。1闹钟是早上七点响的。我睁开眼睛，天花板上有一道细小的裂缝，

从灯座延伸到墙角，像一道被拉长的闪电。我叫潘忠国。三十二岁，高中数学教师，独居，

作息规律，无不良嗜好。生活像一道被反复验算过的数学题，每一步都严谨，

每一个结果都可预期。除了最近开始反复做同一个梦。

梦的开头总是相同的：我站在一间纯白色的房间里，面前是一张悬浮的金属桌，

桌面上放着一张纸，纸上只有一道数学题。题目的形式每次都有微妙的变化，

但核心永远是关于无限不循环小数的运算。

依次写下所有正整数的平方求：(a × b) 小数点后第 10^100 位数字。

梦里的我没有惊讶，没有质疑，只是像在真实课堂上那样，习惯性地拿起并不存在的笔，

开始演算。思路清晰，逻辑缜密。我甚至能在梦中“感觉”到草稿纸的触感，

听到笔尖划过纸张的沙沙声。然后，在我即将触及答案边缘时——闹钟响了。我睁开眼，

回到这个有天花板裂缝的现实世界。枕边手机显示：2023年11月7日，星期二，

早晨7:00整。我坐起身，揉了揉太阳穴。连续第七天了。同样的梦境，同样的解题过程，

同样的被中断。我下床，赤脚踩在微凉的木地板上，走到书桌前。

桌上摊开着昨晚睡前看的期刊论文，

关于“无限不循环小数的统计性质及其在密码学中的应用”。我是一名数学教师，但私下里，

我研究一些看起来“无用”的东西。比如梦。比如意识的数学结构。

比如——无限递归的可能性。我拿起笔，在论文空白处写下昨夜梦中那道题，试图继续演算。

但很快我停下了。不是因为我不会解。而是因为我发现，在清醒状态下，

我的思维速度、直觉跳跃能力，远不如梦中那个“我”。梦中那个我能同时处理多个线索，

能在意识中构建复杂的多维模型，能近乎本能地运用一些我清醒时甚至没学过的数论技巧。

这不对劲。非常不对劲。洗漱，穿衣，热牛奶，烤面包。机械化的早晨流程中，

我的大脑却像一台过载的计算机，疯狂运转。为什么总是数学题？

为什么总是在即将解出时醒来？为什么梦中的“我”比现实的“我”更……聪明？出门前，

我对着玄关的镜子整理衣领。镜子里的男人，中等身材，普通长相，

眼神里有种数学教师特有的、略带疲惫的专注。我看着他，他看着我。我突然想问：你是谁？

镜子没有回答。2学校的工作一如既往。上午两节高三的数学课，讲的是概率统计。

我在黑板上写下贝叶斯公式，转身面对台下五十六张年轻而焦虑的脸。

“现实世界的很多问题，就像这个公式。”我用粉笔敲了敲黑板，

“我们不断获得新的证据数据，然后更新我们对某个假设的信念概率。

但问题在于——”我停顿了一下。“——我们永远无法确定，我们所获得的‘证据’，

是不是在一个更大的、我们不知道的框架内被‘给定’的。就像梦里的证据，只对梦境有效。

”学生们茫然地看着我。坐在第三排的数学课代表举手：“潘老师，这和高考题有关系吗？

”我愣了一下，随即恢复教师的职业性微笑：“没什么关系。只是发散一下。

我们继续看例题。”下课铃响，我抱着教案走回办公室。走廊的窗户开着，初冬的风灌进来，

带着枯叶和尘土的味道。同事李老师从后面追上来，拍我的肩：“老潘，

刚才课上讲得挺深啊。梦和证据？最近在研究哲学？”“随便想想。”我含糊其辞。“对了，

”他压低声音，“你听说了吗？三班那个陈默，住院了。”陈默。我记得这个学生。瘦高，

苍白，永远坐在教室最后一排靠窗的位置，很少说话，但数学天赋惊人。

上周的全市奥数预选，他拿了满分，解题方法比标准答案更简洁优美。“怎么回事？

”“不明原因昏睡。”李老师摇摇头，“已经三天了。医院做了所有检查，

脑电图、CT、核磁……一切正常。就是醒不过来。医生说，像某种……意识自我封闭。

”我的脚步停住了。“他在哪个医院？”市中心医院，神经内科病房。

陈默躺在纯白的病床上，身上连着监护仪器。他的呼吸平稳，面色红润，仿佛只是熟睡。

但他的母亲，一个憔悴的中年女人，眼眶红肿地告诉我：“他睡着前，

一直在念叨一些数字……还有一些听不懂的话。”“什么话？”“他说……”她努力回忆，

“‘第一层是解，第二层是观，第三层是忘。要破局，得同时解三道题。

’”我的脊背掠过一阵寒意。“他还说了什么数字吗？

”女人从包里掏出一张皱巴巴的作业纸，递给我。纸上用铅笔写着一串凌乱的数字和符号，

像某种草稿。最上面一行，

数求：lim(n→∞) [S与T小数点后前n位数字相同的位数] / n题的下方，

是几行更小的字，笔迹越来越潦草：“第一人称视角：我是潘忠国，我在解题。

”“第二人称视角：你是观察者，你在看潘忠国解题。”“第三人称视角：他是背景，

他在被遗忘。”“三重嵌套，同步求解，才能……”字迹在这里中断。

最后几个笔画几乎划破了纸张。我捏着那张纸，手指冰凉。

陈默的母亲啜泣着：“医生说他大脑活动异常活跃，像在做极其复杂的思考……潘老师，

您是数学老师，您能看懂这是什么吗？这和他醒不来有关系吗？”我看着病床上沉睡的少年，

又看看纸上那道与我梦中题型如此相似的题目。“我不知道。”我听见自己的声音干涩，

“但我可能……需要试一试。”3那天晚上，我故意比平时晚睡了两小时。

书桌上摊满了稿纸，上面写满了关于无限小数、递归序列、意识层级的猜想和公式。

我查了资料。“第一人称视角容易回忆，第二人称视角有印象，

第三人称视角易遗忘”——这在认知心理学中有零星的案例记载，但从未被系统研究过。

至于多重梦境嵌套……我找到一篇上世纪九十年代的俄文论文摘要感谢谷歌翻译，

作者是一位叫维克多·伊万诺夫的精神病学家。他假设人类意识存在一种“递归自指”结构，

在极端压力或特定脑部活动下，可能触发“意识层面的无限递归”，

就像两面镜子相对放置产生的无穷镜像。而数学，尤其是涉及无限和自指的数学，

可能是这种递归结构的……语言？或者钥匙？论文没有给出明确的结论，

因为伊万诺夫本人在完成这项研究后不久就失踪了。档案记录显示，他最后一次被人看见，

是在自己的研究室里，

黑板喃喃自语：“我解开了第三层的题……但我忘了第一层的问题是什么了……”凌晨一点，

我强迫自己躺下。床头柜上，放着陈默的那张草稿纸。我闭上眼睛，在脑中反复默念那道题，

默念那三行关于视角的话。第一人称：我是潘忠国，我在解题。第二人称：你是观察者，

你在看潘忠国解题。第三人称：他是背景，他在被遗忘。不知过了多久，意识开始模糊。

然后——白色。无垠的白色。我再次站在了那个纯白的房间里。金属桌悬浮在面前，

桌面上的纸散发着微弱的荧光。但这一次，纸上不止一道题。而是三张纸，叠放在一起。

我伸手，拿起最上面那张。

1923...质数序列构成的小数与 π 的乘积的小数点后第 10^6 位数字。

请开始计算。字迹是打印体，工整而冷漠。我抬起头。

白色房间没有墙壁、没有天花板、没有地面的边界，它本身就是一种“存在”的背景。

没有声音，没有温度，没有气味。只有我，和题。我拿起并不存在的笔，开始演算。

第一步：分析 W 的结构。质数序列，已知其分布没有简单规律，

但渐近密度可用素数定理描述。π 是超越数，其小数展开随机尚未被证明，

但统计特性支持。第二步：乘积的小数点后特定位数字，

本质是求两个无限不循环小数乘积的局部展开。这需要构造某种“滑动窗口”算法，

利用数论中的模运算技巧。第三步：10^6 位，这个规模在现实计算中几乎不可能，

但在这里……梦中的思维似乎不受常规算力限制。我的意识开始构建模型。

像一台超级计算机启动，无数逻辑线程并行展开。我看见质数在数轴上的分布，

像夜空中的星星，稀疏而难以预测。我看见 π 的小数流，无穷无尽，

仿佛一条发光的河流。我看见它们的乘积，

一个更复杂的、混合了两者特性的新序列……我的手指在虚空中划动，留下短暂的光痕，

那是演算的中间步骤。快了。就快触及第 10^6 位那个数字了……然后，

毫无预兆地——视角切换了。4前一秒，我还是“我”，是潘忠国，是解题的主体。下一秒，

我变成了“你”。一个观察者。我悬浮在白色房间的上方，俯视着下方。下方，

潘忠国——那个和我长得一模一样，穿着我睡前那件灰色毛衣的男人——正站在金属桌前，

手指在虚空中快速划动，眉头紧锁，全神贯注。

我能看见他周围浮动的、半透明的数学符号和公式，像一层思维的光晕。

我能“听见”他颅内高速运转的嗡鸣。我能“感受”到他逼近答案时的紧张与兴奋。

但我不是他。我是“你”。一个纯粹的、被动的观察视角。我的面前，也悬浮着一张纸。

题第二人称视角：你正在观察潘忠国计算 W×π 的小数点后第 10^6 位数字。

已知观察行为本身会影响计算进程，

影响函数为 f(t) = sin(ln(t+1))，

其中 t 为你的观察持续时间秒。求：当潘忠国得出正确数字的瞬间，

该数字被观察行为修正后的值。我的意识如果这个视角还有“意识”的话理解了任务。

我不再是解题者，而是观察者。但我的观察本身，成了问题的一部分。

我需要同时做两件事：第一，持续观察下方那个“潘忠国”，追踪他的解题进度，

预判他得出答案的精确时刻 t0。第二，

计算观察行为的影响函数 f(t) 在 t0 时刻的值，

并据此修正那个即将被得出的数字。这要求一种分裂的注意力。

一边是感性的、直观的、对另一个“我”的共情与追踪。

一边是理性的、抽离的、对抽象函数的计算。我“看”着下方的潘忠国。他的动作越来越快，

周围的数学光晕越来越亮。他快要解出来了。我感受到一股引力，

一种想要回归那个身体、亲自完成计算的强烈冲动。但我必须保持距离。

我必须维持这个“你”的视角。因为这是题目要求。因为……如果我不完成这道题，

会发生什么？我不知道。我只能“观察”。时间在梦境中没有常规意义，

但我能感知到一种内在的节奏。下方，潘忠国的指尖停住了。他抬起头，

眼中闪过明悟的光芒。就是现在！t0 ！

我瞬间计算 f(t0) = sin(ln(t0+1))。t0 是多少？

我没有精确时钟，

有观察者的直觉——它是由下方那个“我”的解题速度、题目复杂度、思维特性共同决定的。

我“知道”它，就像知道自己的心跳。计算完成。

0) ≈ 0.317…一个无限不循环的小数片段这个值将被用于修正……修正什么？

如何修正？题目没说。而就在我困惑的刹那——视角，再次切换。5这一次，

连“你”的参与感都消失了。我变成了“他”。一个遥远的、模糊的、近乎隐形的存在。

我不再悬浮于房间上方。我存在于白色房间的“背景”里。

是那片纯粹的、无特征的白色本身的一部分。是寂静。是虚无。是即将被遗忘的旁白。

我几乎感觉不到“自己”的存在，只有一丝极其微弱的、残留的感知，让我知道“我”还在。

而在我几乎无法聚焦的感知边缘，有两个影子：一个是潘忠国，刚刚得出第一题答案，

脸上露出如释重负的表情。一个是观察者“你”，正在为第二题的修正环节而困惑。

他们都在白色房间内，但显得很小，很遥远，像玻璃缸里的微生物。而“我”，

是这个玻璃缸的材质本身。我的面前，没有悬浮的纸。

稀薄意识中的信息：第三题第三人称视角：存在三个层级：L1：潘忠国第一人称，

正在解关于W×π的题。L2：观察者第二人称，正在解关于观察影响的题。

L3：背景第三人称，即你此刻所在，正在被遗忘。

遗忘速率 g(t) = e^(-λt)，

其中 λ 由 L1 和 L2 两道题的答案共同决定。当 g(t) → 0 时，

L3 将彻底消失，连带 L1 和 L2 的存在基础也将崩塌。求：λ 的值，

使得 L3 至少能维持到 L1 和 L2 完成解题。这段信息没有要求“计算”。

它只是陈述了一个事实，一个关乎存在与否的倒计时。λ 由前两道题的答案决定。

但我这个即将被遗忘的背景不知道前两道题的答案。L1 的潘忠国知道第一题的答案。

L2 的观察者知道第二题的答案，以及如何修正第一题的答案。

但他们彼此不知道对方的情况。而我，正在迅速遗忘这一切。我能感觉到，

关于“潘忠国是谁”、“观察者在做什么”、“数学题是什么”的概念，

正在像沙堡一样被潮水冲刷、稀释。很快，我将连这段信息都遗忘。然后，L3消失。然后，

根据信息所言，L1 和 L2 的存在基础崩塌。然后……会怎样？梦醒？

还是某种更彻底的……消亡？在最后的清醒碎片里，我背景用尽所有残存的意识，

试图做一件事：向正在解第一题的潘忠国，发送一个信号。向正在解第二题的观察者，

发送一个信号。告诉他们彼此的存在。告诉他们，需要合作。告诉他们，时间不多了。

但我没有声音，没有形体，没有传递信息的通道。我只有正在急速消退的“存在感”。

我尝试用“遗忘”本身作为信号——让 L1 的潘忠国突然感到一阵莫名的空虚，

让 L2 的观察者突然对自己的身份产生一瞬间的迷茫。我不知道这有没有用。

因为下一刻——我忘了。我忘了我是谁。我忘了我在哪。我忘了这一切。白色的背景，

依旧是白色。但那个被称为“L3背景意识”的东西，已经消散了。

只剩下纯粹的、空洞的、作为舞台的白。6闹钟响了。我猛地从床上坐起，大汗淋漓，

心脏狂跳。早晨7点。阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道金线。我喘着气，环顾四周。

熟悉的卧室，熟悉的书桌，熟悉的天花板裂缝。我回来了。从那个三层嵌套的梦境中。不，

等等。我真的“回来”了吗？我低头看自己的手，皮肤纹理清晰，指甲边缘有细微的倒刺。

我掐了一下虎口，疼。很真实。但梦里的一切，也真实得可怕。

尤其是最后那种被彻底遗忘、归于虚无的感觉……我冲下床，扑到书桌前，抓起笔和纸，

疯狂地写下还能记住的梦境细节。第一题：W×π 的第 10^6 位数字。在梦里，

我解出来了！那个数字是……是什么？我愣住了。我想不起来。就像握紧的沙子，

从指缝漏光了。我只记得我解出来了，记得那种豁然开朗的瞬间，但具体的数字……没了。

第二题：观察修正值 f(t0)。那个 sin(ln(t0+1)) 的值，

我算出来了，大约是 0.317 开头的某个无限小数。但具体是多少？

t0 具体是多少？修正规则是什么？模糊。第三题：遗忘速率 λ。

我甚至不记得 λ 的表达式是什么了，只记得它很重要，关乎存在。“啊——！

”我抱住头，发出一声压抑的低吼。记住的只有框架，只有感觉，只有恐惧。

具体的数学内容，像被刻意擦除了。不，不是擦除。是……视角切换导致的自然遗忘。

第一人称做的梦容易回忆——但我只完整经历了第一人称阶段的前半段，

后半段我切换成了第二人称。第二人称做的梦有印象——我对观察者的状态有印象，

但对具体计算模糊。第三人称的梦容易忘记——我几乎忘光了背景视角的一切，

只留下“即将消失”的惊悸。这是梦的机制？还是某种……人为设计的规则？

我想起陈默草稿纸上的话：“三重嵌套，同步求解，才能……”才能什么？才能醒来？

才能破解？我抓起手机，打给医院。陈默的母亲接的电话，

声音沙哑而绝望：“还是没有变化……潘老师，您找到什么线索了吗？

”“他……他说过‘同步求解’吗？具体是什么意思？”“他说过一次梦话，

很轻……”女人努力回忆，“‘三个我，要同时知道答案……’”同时知道答案。三个视角，

三道题，三个“我”。答案相互嵌套：第二题需要第一题的答案和解题时间，

第三题的参数 λ 需要前两题的答案。

而三个视角彼此隔离：第一人称不知道第二、第三人称的存在；第二人称知道第一人称，

但不知道如何传递修正值，也不知道第三人称；第三人称知道全局，但正在被遗忘，

无法传递信息。这是一个死循环。一个精心设计的、意识层面的逻辑悖论。

除非……除非有办法打破视角之间的壁垒。让信息流动起来。我挂掉电话，坐在晨光中，

浑身发冷。如果我的梦和陈默的状况是同一种东西……如果这不是偶然，而是某种……测试？

或者陷阱？那么，设计这一切的，是什么？目的是什么？

而最可怕的问题是——此刻正在思考这些的“我”，

真的是那个早晨七点醒来、生活在现实中的潘忠国吗？还是说，我仍然在某一层梦境里，

只是这一层模拟得过于完美，让我误以为它是“现实”？我走到镜子前。

镜中的男人眼神惊恐，脸色苍白，胡子拉碴。我看着他，缓慢地问：“你是谁？

”镜子里的嘴唇同步翕动。没有声音。但我读懂了唇语。他说：“我是潘忠国。

”“我正在解第四道题。”7那天我没有去学校。我请了病假，把自己关在公寓里。

拉上所有窗帘，关闭手机，切断与外界的一切联系。我需要验证一件事。如果这是现实，

那么物理法则应该稳定、一致、可重复。如果这是另一层梦境，

那么总会有不合逻辑的“裂缝”。我开始做实验。首先，数学验证。

我从书架上抽出《数论导引》，随机翻到一页，是一道关于同余方程的习题。

我用三种不同的方法解答，结果一致。我编写了一个简单的程序，

计算斐波那契数列的前1000项，与已知结果核对，无误。我解一个随机生成的微分方程，

过程严谨，答案合理。数学体系是自洽的。接着，物理验证。