楔子：遗物林咽最，正着第。
见女儿婉宁廊里压着音打话：“爸今又师母儿？妈都样……算，
随吧。”其实已经疼，肝癌期最子像层隔音玻璃，把世界推得很。
贺成章没——，图馆帮忙理妻沈清如遗作。
个女集再版，精装本。林忽然起，
贺成章刚结婚筒子。管冻裂，用棉袄裹着管，勺勺浇。
贺成章里械程论文，炉子炖着用肉票换最半斤排骨。
：“，等评程师，买件呢子。”件始终没买成。第，
资涨，买台英文打字，翻译苏联技术资料。第，
托从带回套《沈清如选》，压枕底，夜翻页得像叹息。
沈清如，同，。跟着港，据法国。
之，把箱稿托付贺成章。“成章，些魂，替守着。
”守。守着些，守着个方女。而林守着，
守着个，守着女儿，守着粮票布票肉票，守着每次政治习记，
守着每次评职称材料理。护士换输液瓶，：“林老师，贺教授刚话，
研讨延，点。”林眨眨，表示。其实就。，
沈清如回国讲，穿着米装，烫成髦***浪。迎宴，
端着酒杯到贺成章面，用英文朗诵自己。贺成章里，
林从未见过。醉醺醺回，抱着本集，对林：“吗？
清如睛还样。”林正婉宁缝补裙亮片。针扎指，
血珠冒，含嘴里，咸咸。“吧，还课。”。此刻，
监测仪滴答越越。林恍惚见自己——岁，
扎着两条油亮辫子，师范迎朗诵《兰辞》。“万里赴戎，
度若……”台掌。梳着分贺成章第排，用力鼓掌。
么着？“林同，音像泉。”泉干，
变成洗、饭、呵斥孩子、向居委汇报音。
变成“老贺该药”、“婉宁毛织好”、“粮本里”音。监测仪鸣。
林最：如果辈子，把音回。识聚拢，先见蝉鸣。
震欲聋蝉鸣，
混着喇叭里模糊广播：“……总线万岁……跃万岁……”浪扑面而。
林睁，见糊着报板，扇吱呀呀转，
历——。传贺成章音：“，好吗？
再就始。”第章：票林沿，盯着镜子里张。
岁，饱满得像刚成熟蜜桃。两条乌辫子垂胸，碎衬衫洗得，
但领子浆得挺。贺成章结婚第。还没孩子，
还分配筒子里。还所当临语文老师，已经械系讲师。
“？”贺成章推，衬衫束军裤里，清瘦挺拔，
眉还未曾被岁磨损锐。世，请《娘子军》。
散，们摊豆汤。系里选派教师京修，名额只个。
“。”，睛灯亮得灼，“清如过，京最美。
叶……”戛然而止，汤。林：“吧，里。
”京待两。回，李箱里除专业，
还本沈清如从港寄集。扉页钢法文，林懂，
但认得娟秀字迹。“？”贺成章晃晃，“舒？今？
”林站起，理理角：“。过票。”贺成章愣，
从袋里掏两张票。林接过，当着面，把其张撕成两半，半，
半，屑般落簸箕里。“个吧。”音平，“起还点事。
”贺成章惊呆：“……么？好……”“好么？”林抬，
“好永当个懂事、贴、添林？”拿起帆布包：“贺成章，
从今起，些事得变变。”完推，留贺成章个站满屑，
像棵被劈过。胡同老槐，几个摇着蒲扇妈见林，
招呼：“林老师，贺吗？”“临作。”林笑笑，脚步没。
沿着记忆往，穿过两条胡同，扇斑驳漆。
楣挂着块模糊牌：区民文物理组。，个特殊点。
跃刚结束，饥荒仍，但些事正悄悄松。世，
林过个“文物理组”，几位老者偷偷组织。
们趁着些物被当作“”销毁，悄悄抢救、登记、保护。运级，
组被揭，几位老先凄惨。而当么？贺成章抄教讲义，
计算个粮票还能买几斤薯，担京修。林吸，
推。院里堆满“破烂”：缺腿、褪、虫蛀古、裂瓷器。
个戴着老镜、老先正蹲，用毛翼翼本线装编号。
“请问……”林。老先抬起，透过镜片：“同志，里仓库，
对放。”“陈望之先。”林。老先顿顿：“就。？
”“师附语文老师，林。”顿顿，“您里需帮忙理古籍。
”陈望之眯起，打量个女同志：“谁告诉？”“没告诉。
”林从帆布包里掏本记本，翻，里面昨凭记忆默几页容，
“父亲以琉璃厂过徒，教过些古籍鉴定皮毛。
根据记忆理《永典》散佚篇目能线索。”陈望之接过记本颤抖。
，《永典》正卷落，散失民残卷无数文痛。
林几页，仅篇目，
还疑似收藏者信息——世代才陆续从故堆里到资料。
“……么些？”陈望之音紧。林平：“见父亲，
告诉。”当然谎话。但，个语文老师“见”古籍线索，
比“”信得。陈望之盯着分钟，
然摘镜擦擦：“林同志，个作，没名没分，还险吗？”“。
”“为么？”林望向院子里些蒙物。世，
灵魂飘荡见过太毁灭——古籍化浆，古焚烧，瓷器砸碎。些音像钝刀子割魂。
“因为些，该被忘记。”，“因为音该只个调子。”陈望之沉默良久，
终于：“午点，带作证。先从最简单除编号始。”“谢谢陈老师。
”林院，夕阳正好。胡同里飘起炊烟，谁炒辣椒，呛得咳嗽。
没回，而拐办事处。办公里，王主任正织毛，
见笑：“林老师，么把吹？”“王主任，报名夜。”林。
“夜？作吗？”“考。”林，“正式，全制。
”王主任织针：“结婚呀，贺老师同吗？”“自己事。
”林把报名表放，“毕业证，符条件。”王主任欲言又止，
最还收表：“吧，报。过林啊，姐句劝，女结婚，
就得定。贺老师途好，当个贤助，好？”世，
林无数遍样“劝”。点点，没反驳，只：“麻烦主任。
”办事处，已经擦。林副买分盐，过华，
橱里摆着《旗》杂志，封面厂烟囱剪。驻儿，
忽然起件事：个，苏联专全面撤，
国许科研项目陷入滞。贺成章所械系，两个点课题因此夭折。
而其个项目键数据——因为懂械，而因为世，
贺成章里反复演算、叹、烧掉稿些夜，陪边，
无记些公式数字。些从未过讨论、从未认为能懂数字。
林转，步往。回帮。
回拿回属于自己记本——本曾用记菜价、记布票、记好记本。
从今起，记别。第章：被改算式筒子里飘着煤烟饭菜。
林推，贺成章正，面摊着稿，眉紧锁。见，
也抬：“回？没成，图馆查资料。”语里刻，
还丝责备——责备午反常。世，林刻歉，然饭，
把炒菜里仅几片肉都夹到碗里。次没。放帆布包，径直到斗柜，
拉最面个抽屉。
里面码着结婚带嫁妆：两被面、套双搪瓷盆、几块确良布料，
还本塑料封皮记本。抽记本，翻。
几页娟秀字：：成章饺子，肉票还剩半斤，排队。
：成章衬衫领子磨破，得块布补，最好颜接。：成章，
攒糖票，碗糖蛋。林拿起铅，些记录划横线。
然翻到空页，页顶端：。、文物组：陈望之，
古籍保护。点报到。、夜报名：目标考，专业待定历史？文？
、记忆检索：苏联专撤受响项目清单优先贺成章相到里，顿顿，
“贺成章”个字个圈，旁边：报源，非帮助对象。“么？
”贺成章音突然响起。林记本：“教记。
”贺成章瞥见划掉些字，变变：“，今到底么？
谁跟么？还……到么闲话？”指沈清如。
虽然个女港，但总些言语飘回。“没。”林转，
“只通，能只围着灶台转。”贺成章像第次认识似，
打量：“么？”“习，作，点义事。”林平，“对，
们系里个‘速轴承润滑材料’项目？苏联专撤，数据带，
们打算么办？”贺成章震惊：“么个？保密项目！”“猜。
”林到边，摊稿，面密密麻麻公式，
“验算巴甫洛夫实验数据？第导系数错，用单位千卡，
们换算成卡位数。”样寂。贺成章瞪着稿，又瞪着，
像个怪物。林为么。只临老师，毕业，没过等数，
更该懂些专业术语。但世，，
字像刻灵魂里——尤其无数次抱怨“当个项目成”反复提及键错误。
“……得懂？”贺成章音干。“懂。”林，“但记性好。
带回苏联技术通报，翻过。巴甫洛夫篇文章注释里着单位换算注事项，
用圈，记得吗？”贺成章起。么回事。
但当圈因为自己差点犯错，随记，根本没过林，
更没过能记。“所以，”林着，
“个错误导致个实验数据偏差%以。们如果按个，
浪费至半几千块经费。”贺成章跌子，。
林转。锅里果然留饭菜：两个窝，碗菜汤，汤里飘着零油。
盛，饭。窝粗糙，刮着喉咙。但得很仔细，
每都充分咀嚼。，粮贵。世总把细粮省贺成章，
自己薯干，胃直好。贺成章到夜。林洗漱完躺，
见撕掉稿音，遍又遍。第，林起，贺成章已经。
压着张字条：：实验算数据。锅里粥。字迹潦，但没提昨事，
也没问反常。林把字条收抽屉，粥，班。教里，
孩子们正。稚嫩音诵：“锄禾当午，汗滴禾……”林站边，
着些孩子。们许几失，，
经历经历过所迷茫与挣扎。而现，仅仅改变自己命运。“林老师，
”班过，“王让趟办公。”办公里，除王，
还着个穿装男，神严肃。“林老师，区文教局李科。
”王介绍，“解些况。”李科见：“林同志，们接到反映，
昨区个非法‘文物理组’，还称《永典》线索。
请解释。”空骤然凝固。林拍，但保持平：“李科，
确陈望之老先里。但么‘非法组’，
几位老先自理民废籍，准备筛选送图馆或造厂。至于《永典》，
父亲提起过些传闻，顺记，着万用呢？”“父亲？”“林栋，
以琉璃厂‘汲古斋’过徒，过世。
”林流利编好世，“常叨些散失古籍，濡目染记些。
”李科翻记本记录：“况们核实。但林老师，民教师，
刻注响。现么期？些，很封建糟粕。些接，
怕犯错误吗？”世，林最怕“犯错误”个字。怕响贺成章途，
怕丢作，怕被指指点点。但过次，怕就。“李科，”抬起，
“《永典》永皇帝令编纂类，辑录先秦到初各类典籍千种，
华民族文化瑰宝。陈寅恪先过：‘国，史。
’们现理保护些典籍，为将能们从里，糟粕，根。
”音，但每个字都清晰。王倒吸凉。李科盯着许久，
忽然记本：“些话，跟谁？”“自。”林，“父亲留记，
还图馆能借到。”李科站起：“今谈话到此为止。但林同志，