百张照片，翻个。搬箱堆满客，蹲，张张。第张，
切菜。背景里，们客。第百张，洗碗。背景里，
们院子里放烟。第百张，拖。背景里，们瓜。第百张，
收拾子。背景里，们笑。百张照片。没张，着。
.搬周建军提。“老子太，换个。”站客，双叉腰，
语像个决定领导。婆婆，连忙点。“对对对，该换。燕，
子好好收拾，咱们争取底搬。”着。“底？只两周。
”“两周够吧？”周建军，“又事。”事。
，，柜、架、、阳台、储物——全部打包装箱。两周。
个。搬，周建军就。“带妈，帘量个尺寸。
”拿起钥匙，也回。“先收拾着，着急。”。客里只剩个，
满箱。从卧始。柜里件件叠好，装箱。占分之。
架本本取。没几本，部分。抽屉里杂物样样分类。
糟塞起，从没理过。午点，打话。“燕，
边帘得定制，把尺寸。”“，自己量吗？”“没带尺子。
”愣。，没带尺子。干么？“，。
”翻箱倒柜到卷尺，把尺寸。没谢谢。挂话。午两点，打包到。
主战。，餐，逢过节加宴席，个里每寸台面，
都被擦过无数遍。锅碗瓢盆，调料罐，保鲜盒，砧板——把们样样取，
擦干净，用报包好，放箱子。包到半，见橱柜最层角落里个盒。
够着。搬把子，踩，把盒取。打。照片。盒子照片。
些洗，些拍得，些从相册里散落。，随拿起张。
节。照片里，客摆菜。婆婆主位，笑得拢嘴。
周建军旁边，举着酒杯。叔子周建国搂着当女朋友，两个笑得甜蜜。
公公端着碗，正夹菜。闹闹，其融融。照片边角落里，半个。。
端着盘鱼，从。只半个子。没笑。
因为还回——还个菜没炒完。儿，放，拿起第张。
国庆。全公园。婆婆抱着刚满周岁儿子宇，站边，笑着。
周建军站旁边，墨镜，休闲装，插袋。背景里，蹲。理野餐垫。第张。
。饼果。所着。站旁边，里拿着壶，
每个倒茶。第张。节。里。个。围裙全油渍。
汗。里拿着锅铲。背景里，客半着，能见们。张张翻。
第张、第张、第张。每张，都干活。
切菜、洗碗、拖、擦子、晾、收拾玩具、理杂物。每张，们都笑。
饭、、打牌、嗑瓜子、拍照、聊。翻得越越。第百张。。
们放烟。第两百张。洗。们锅。第百张。拖。
们瓜。。点抖。。种。。
百张照片。很久。没到张着。张都没。，
被照片包围着。灯照，打些照片。每张照片里，都忙。
而每张照片里们，都笑。忽然起件事。些照片，谁拍？翻翻，
照片角度。部分婆婆拍。拍照，逢过节必拍。
但从没对过——“燕，也过，起拍张。”从没。点，
周建军回。推，见满客箱子，皱皱眉。“么还没收拾完？”没话。
“就点，搞？”着。“帮搬个架。”“吧，今累。
”卧，躺到，拿。累。“”，累。
收拾，好像累。继续收拾。打包到点。已经着。鼾很。
客，着盒照片。拿，打相册。里也照片。
从智能始，到现。翻。样。除夕，
。元宵，洗碗。，收拾营，
们烧烤。，切饼摆盘，们聊。节，炒菜，
油烟呛得直咳嗽。透过玻璃，能到们客抢包，笑很。
把质照片加起。数。百张。至百张。每张，都干活。
每张，们都笑。.没把照片事告诉周建军。第，又。
“边还得盯着，橱柜装问题。”。继续收拾。今收拾阳台储物。
阳台全晾、被子，还几盆养萝。储物堆满杂物。
周建军尔夫球杆——打过次就没再碰过。婆婆寄咸菜坛子——已经过期。
宇岁玩具——今。全收着、理着、保管着。
们塞就管。样样往搬。搬到半，见角落里个相册。封面，
塑料皮，代。打。婆婆相册。能次候忘里。
翻翻。面婆婆照片，公公。面两个儿子候照片。
再面，们结婚以。页页翻。翻到节页，。照片，
全围起，笑着。婆婆、公公、周建军、叔子周建国、弟媳张丽。还宇，
被婆婆抱怀里。子，。没。盯着张照片很久。起。
节，张照片拍。婆婆：“燕，帮们拍张。”接过，
对好角度，拍张。婆婆选最满张，洗，放相册。
没“也张”。没。继续翻。页，还全福。节。
样。所都。除。因为照片拍。每都拍。
翻到相册最几页。张让愣。母亲节。婆婆条朋友圈。
把截图打印贴相册里。朋友圈配图菜。
文字着：“谢两个儿子儿媳孝，母亲节收到满满”两个儿媳。菜，
个。弟媳张丽午点才到，带束个蛋糕。
从点始准备，菜，忙到午点才。两个儿媳孝。笑。
又笑。放相册，继续收拾。收拾到储物处，翻个塑料袋。
里面叠打印照片。拿。全婆婆朋友圈截图。每逢节都朋友圈，
配全照片，着馨文字。张张。
节：“幸福”——照片里没。
：“团圆”——照片里没。
国庆：“代同堂”——照片里没。对。
几张照片原图印象。原图里。比如张，记得很清楚。
当刚端盘螃蟹，弟媳张丽：“，拍张。”站边，里还端着盘子。
但婆婆朋友圈里，照片被裁过。裁掉边。裁掉。拿起，
打婆婆朋友圈，翻到。果然。原图边分之被裁掉。
分之里，端着螃蟹。又往翻。节。
原图也——最边，里拿着筷子，正。被裁。国庆。
原图最边，围裙还没得及摘。被裁。忘。专把裁掉。
干活候，需。拍照候，需。.没质问婆婆。
也没告诉周建军。只继续收拾。边收拾，边起很事。。
宇岁，半夜烧。抱着医院，挂号、排队、抽血、等结果。凌晨两点，
打点滴，怀里着。周建军。差。个医院廊里夜。
第回，婆婆打话。“宇好点没？”“好，已经退烧。”“就好。
”，“燕啊，午点清淡，宇刚退烧，能油腻。”嗯。
带夜孩子。夜没。打话，让饭。。
烧度。浑，躺起。周建军客打游戏。午点，
卧。“午么？”着。“烧。”“啊。”，
“点清淡吧，煮个粥？”烧度。让煮粥。没。站儿。
“叫卖吧。”自己叫份焖鸡米饭。没问么。躺，
着客饭音。筷子碰碗，吸溜，打嗝。完把餐盒扔茶几。第，
退烧。餐盒还茶几。没扔。等着扔。。。号。
以为今样。因为，周建军问：“周末么？
”：“随便吧，定。”记得。第。约朋友打篮球。
之：“面，宇随便点。”没记得。问么，
因为决定周末排。跟没系。，宇两菜汤。
完饭洗完碗，，哭儿。然擦掉泪，检查宇作业。
每都样。。从没记得过。提过。“。
”“哦”。“么？”“随便，着办。”第，么也没买。
问。：“随便啊，就没买。”再也没提过。些事从没跟任何过。
因为，别么？“点事啊。”“男都样。”“太敏。”对。
点事。就没过过个吗。就烧候还得自己煮粥吗。
就百张照片里没张着吗。点事。.第。收拾到。
周建军盘。让。
但已经没——每都“盯度”。打抽屉。里面糟。
壳、充线、名片、零、过期糖。样样清理，装箱。
抽屉最里面个U盘。没，随放箱子。继续收拾架。
架第层几个文件夹。打，部分作资料。
其个文件夹里夹着张条。婆婆字迹。“建军，个收好，别让燕见。
”愣。条面本折。。打。户名：王秀兰。婆婆名字。
余额：,元。。从到。
每个到等。
备注：“军”、“军买”、“军装修”、“军媳妇子”。军。
周建国。周建军弟弟。，婆婆攒万，全叔子。起件事。
，婆婆们个。退休够，让们贴补。
周建军话，每个两千。两千块，从用里扣。
婆婆个，每餐，洗，药买。
候：“辛苦，燕。”然把们，起，叔子。
，叔子结婚。婆婆让们两万块随礼。周建军。又从用里。
两万块，省俭用攒。婚礼，个帮忙。洗菜、切菜、端盘子、收碗。
从忙到。婆婆台讲话。“谢儿子建军，谢弟媳张丽，
谢所亲朋好友……”谢几个。没。阿姨着。
“儿媳吧？忙，面吧。”笑笑。“没事，弄完。
”没面。因为围裙全油渍。适现婚礼照片里。
也许就为么婆婆没提。围裙相。现拿着本折，起个，
起两万块，起婚礼。万。退休够。每个千儿子。
儿子条件好，帮衬弟弟。帮衬。用，用劳，帮衬。把折拍照。
放回原位。.个U盘里么。翻别。
婆婆张条让警。“别让燕见。”还么能见？
把U盘***。里面部分作文件。个文件夹叫“”。点。几个文档，
几张图片。个文档叫“”。打。购同扫描件。往翻。
产权栏。周建军。王秀兰。两个名字。没林燕。遍。确实没。，
们结婚攒买。首付万。万。万。
产权妈。没。，很久没。然打微信端。
没退登录。搜索“”。婆婆聊记录弹。
婆婆：“产证名字就，别。”周建军：“妈，
样太好吧……”婆婆：“么好？万以婚呢？
们代谁能过辈子。”周建军：“问起么？”婆婆：“忙着搬呢，
空管个。等搬完再。”周建军：“吧。”吧。两个字。万。
打包全。搬。“吧”。又往翻。翻到更聊记录。
婆婆条语音。戴，点。婆婆音：“建军啊，燕个吧，
干活没话，就脾越越。管管。”周建军回复条文字：“妈放，
就嘴，让干还干。”让干还干。盯着句话。很久。
然退微信。掉。里，着。。掏，
打周建军庭群。“幸福”群。群里婆婆、周建军、叔子周建国、弟媳张丽，
还。从么个群。因为们聊候很@。往翻。翻到个。
婆婆群里：“搬事让燕弄吧，干活利索。”周建军回个“嗯”。
叔子个表包，笑。弟媳张丽：“嫂子辛苦”朵玫瑰表。
然话题就转。周建军：“燕就闲，们也劝。”闲。劝。
们干。闲。***务，嘴里，变成闲。好。
放。从刻始，就。个欠，句“辛苦”能抵消。
需个法。.没急着摊牌。
到最件事就——冲没用，证据才用。用，
几件事。第件事。把百张照片全部拍，个建相册。
然打印。“老板，本相册。”“么主题？”“庭相册。
”从百张里挑张最代表性。按排序。到。
每张照片面字。“节：切菜。们客。
”“：倒茶。们饼。”“国庆：收碗。
们打牌。”“除夕：炒菜。们抢包。