第章｜童甜源。青坳。岁。放，摔沟。膝盖擦破，
血混着。咬着嘴唇，没哭。推院。奶奶蹲灶台边。
夹子从锅里夹起串糖葫芦。楂裹着琥珀糖。夕阳亮得像截凝固霞。
也抬。把糖葫芦塞里。“含着，就疼。”咬破最面颗楂。
酸得皱眉。糖齿碎。甜。像往喉咙里倒勺融化太阳。
第颗糖。才懂。糖葫芦糖。奶奶把子熬干。把力榨尽。
把揉碎。才熬甜。---们青坳最。坯。顶盖青瓦。
缝里常钻细瘦蕨。父母岁广子厂。。
妈把塞奶奶掌。“岁岁话，等过，妈带裙子。”父亲蹲。
用冻裂指摸摸。没话。只把个布包塞奶奶怀里。
里面两包兔奶糖。包毛。半个烟。们。再没回过完。
---奶奶字。却记得所于事。第颗。
喊第“奶奶”。烧烧到抽搐。用凉井浸透毛巾。叠成方块。
夜夜敷额。自己靠沿打盹。始终搭背。颤就。
---最宝贝，只搪瓷糖罐。底。边缘磕掉块釉。底皮。
罐印着褪字：“劳荣”。字迹歪斜。像被谁用指甲盖刮过。嫁过。
爷爷用个分换结婚礼。爷爷病修库。糖罐就传。
从叫“岁岁”。只叫“罐罐”。“罐罐，。”“罐罐，张嘴。”“罐罐，
糖罐满——又考第。”---总把糖藏罐里。但随便藏。果糖放最层。
“颜亮，罐子才好。”兔奶糖压。裹着油。“奶糖经放，
留罐罐馋得着夜里。”最底。几颗得咬橘子糖。糖泛。
舍得拆。“留着，等罐罐考，剥第颗，甜才够。”---考满分。
颗糖。被隔壁阿推坡摔破。颗糖。。煮两个鸡蛋。
剥壳烫得直甩。却把最圆润颗蛋塞嘴里。又从糖罐里摸颗糖。
糖折成。浮碗沿。“罐罐划里，奶奶守罐。”舔着糖。
蹲院剥豆子。被撩起。像捧散棉絮。阳斜斜切过佝偻脊背。
投、微微颤抖子。懂。子。把都弯。
只为托往姿势。---们过约定。个用糖约定。岁。
期末考全县第。用攒半鸡蛋。
托杂货铺老板从镇捎盒“丝猴”果糖。。糖印着猴子。
每颗糖都裹着层糖。像裹着。用指甲把糖张张剥。
灶膛余烬里烧掉边。再张张铺平。压《华字典》底晾。第夜里。
就着煤油灯。用铅作业本背面。划描两字：罐罐考，
就接奶奶里。奶奶守着糖罐，直满着，等罐罐回。字歪歪扭扭。
像刚步孩子踩脚印。“岁岁”。就个罐子。
旁边个扎羊角辫。牵着。郑其事面按个拇指印。
印用楂捣汁混着锅底调。得。像滴干涸血。
---得很沉。里全糖折成鹤。扑棱棱过青坳梁。
向片只课本插图里见过。亮着霓虹灯。以为。只得够。
就能把奶奶。连同只磕边搪瓷罐。起。稳稳驮里。。些罐子。
盛得全世界甜。却盛。寸正悄悄消散。
---第章｜赴求。青坳。考放榜。
代课老师骑着杠自。按铃冲青坳。架绑着张。
墨字淋漓：姜岁岁，青坳，总分***。全省文科第名。录取：州文系。
奶奶正院晒葛根。见。抖。匾歪斜。簌簌漏。
没捡。只直起。用围裙擦着双。遍。两遍。遍。直到指缝里再见点。
才步朝。追。得极。布底磨得面响。像两片枯叶刮过板。
---棵百老槐。已围圈。拍肩膀。抹角。
把里刚摘桃子塞包。奶奶站最。没话。只盯着。嘴唇微微翕。
像默么。阳穿过槐叶。投晃斑。忽然抬起。抹泪。
把额缕被汗浸湿。缕缕。往抿。作。见过无数次。
每次考试夜。都样。把抿顺。再用布绳。圈圈扎紧。没哭。
见角。颗泪。而圆。悬皱纹沟壑尽。迟迟落。
像颗被卡糖。---。收拾李。奶奶没让碰箱子。
把里唯只樟箱翻。用抹布蘸着井。擦遍。擦得纹泛青。
又把箱盖掀。让旁边。叠。叠得极。。叠成方块。
再用布包好。系结。双穿回力。用报裹两层。塞箱角。
从用到皮铅盒。用针线盒盖侧缝个布袋。里面装着颗果糖。
糖折成角。像只收拢翅膀蝶。---最。捧只搪瓷糖罐。
罐子比记忆更。磕边处锈斑点。罐“劳荣”字几乎磨平。
只剩两痕。像两未愈疤。罐子满。满得溢。没用糖。
没用油。就用最原始法子。把果糖颗颗码。。。居。
像微型彩虹。最面。颗最最圆橙子糖。糖泛着蜜泽。
像片凝固夕阳。把罐子放李箱最层。用布被单裹圈。
再用麻绳字捆牢。“罐罐。”第次没叫“罐罐”。而叫全名。“岁岁。
”应。着。睛很亮。亮得像个岁老。“，
糖罐就空。”“奶奶往里放，颗，许。”“等回，还满着。
”点。喉咙紧。“等毕业，接您州。”“租子，阳台，
种您。”笑。角皱纹堆叠成峦。“好。奶奶守罐。”---临。
没亮透。起得比。煮碗面。每碗卧个荷包蛋。蛋流。面汤清亮。没。
只对面。完。咽最根青菜。
把碗底汤也得干干净净。然。牵着。送。青坳。
泞。扬。穿件洗得布褂。袖磨毛边。
脚双纳层底千层布。帮还沾着昨夜没干透点。背着双肩包。
提着只樟箱。箱子比。提得稳稳。肩膀没晃。
---到老槐。。转。句“您回吧”。却忽然松箱子。
从怀里掏糖罐。只。另只。号。只掌。瓷底。没磕痕。
托从镇买。罐子没封。糖还裹着。崭得刺。拧盖子。
倒颗糖。橙子。糖折成。没递。而踮起脚。把。。
塞洞里。洞。用烧缝针。蘸着酒。亲扎。
：“罐罐，得个记号。”“再，吹，朵痒，就起。
”糖里微凉。带着点橙子清。伸摸。按。摇。“别。
”“让里，甜着。”---喉咙彻底堵。个字也吐。
又从怀里摸样。张。。作业。皱巴巴。边角卷起。
面用铅着几字。字迹比更歪。却划。
用力得背都透印子：岁岁：罐子满着。奶奶好。糖。——桂兰落款处。没罐。
也没。只歪斜横线。像未干泪痕。攥着。点。转。步。
忍回。还站槐。没。没挥。只把只搪瓷罐。紧紧抱怀里。
像抱着个刚熟婴儿。晨勾勒瘦轮廓。微微仰着。目追着。寸寸。
寸寸。挪过肩膀。颈。梢。最扬起。
截扎着布绳马尾。吹额。抬抿。半空顿。又缓缓放。
再回。已原。只见老槐巨子。沉沉。压青坳。
像无法跨越界碑。岁。以为别暂逗点。却。奶奶里。
最个完句号。而只搪瓷罐。从此始。粒粒。无。漏着。
---第章｜渐渐陪伴。州。州。湿漉漉。
空像块浸透棉布。裹着。闷得喘过。宿舍没空调。只台老式吊扇。
扇叶积着。转起嗡嗡作响。像疲惫困兽。很适应。因为坚。
因为敢。---费助贷款。活费靠勤俭。报编辑部对。
每点到点。份样刊。薪块。周末教。两个初数。。
寒暑假回。留州印刷厂装订页。指被边割细密血。结痂。再割。
再结痂。像台被拧紧条钟表。滴答。滴答。只朝着个方向。点。再点。
到能把奶奶接。---诺基亚。屏。信号。但通话费便宜。
跟奶奶约定。每点。准打。第个。到。告诉。
州梧桐比青坳槐。叶子得像蒲扇。告诉。豆浆铺。
豆嫩得能晃。告诉。拿奖。百块。全着。等寒假带回。
总话“嗯”“嗯”应着。音很。像吹过。末。
必两句：“饭吗？”“糖罐又满，等回。”没异样。
只当老唠叨。固执。复。---第个。始迟到。报赶稿。
主编催得急。边对边接话。音干：“奶奶，边忙，点打您。
”顿很久。久到见话“咕噜”。像壶。
又像咽唾沫。“哦……好。”“罐罐，忙。”挂话。继续埋改错字。
没注。“罐罐”。比从半度。---第个。忘。故。真忘。
印刷厂夜班到凌晨点。回宿舍倒就。调音。池耗尽。自。
第。见未接。个。全奶奶。刻回拨。接得很。
音里带着种奇异松：“罐罐？啦？”愣。“奶奶，，岁岁。
昨……”“岁岁？”顿顿。像翻本很字典。“岁岁……哦，岁岁好。
”“饭吗？”。“奶奶，您刚才……把当别？”话沉默。
只流嘶嘶。像条细蛇。筒里游。几秒。笑。
音忽然清亮起：“傻罐罐，奶奶记着呢！”“糖罐满着，颗没！”“回，
奶奶剥——剥最面颗橙子糖，甜得流蜜！”松。以为信号好。
老背。笑着：“好，等放寒假，就回。”应着。又：“罐罐，糖。
”应。挂话。---没见。午。邻居王婶过院。
见奶奶槛。里攥着把糖。正颗颗。往只搪瓷罐里放。罐子满。
糖堆得冒尖。却还放。橙子糖。苹果糖。荷糖。糖阳闪着刺。
王婶喊。抬。神茫然：“王婶？见罐罐吗？”“今该回，
糖都备好。”王婶：“桂兰嫂，岁岁州呢，过才回。”奶奶眨眨。
把颗糖塞王婶里。“尝尝，甜。”“等罐罐回，留着。”王婶没接。
只默默蹲。帮把溢罐糖。颗颗捡回。---寒假。没能回。
报特刊。主编许诺。只负责完期。就转正。资涨到千。咬接。
腊廿。。奶奶寄递。箱州特产。桂糕。片糕。蜜饯。
还条加羊绒围巾。。最颜。递单。：“奶奶亲启。岁岁寄。
”“糖罐满，岁岁归。”---递寄第。接到支话。“岁岁啊，
奶奶……昨儿个丢。”抖。钢稿划墨线。
“镇菜，蹲糖摊。”“里攥着块，问‘罐罐卖卖’。
”“卖，就哭。”“‘罐罐丢，
糖罐空’……”“最糖摊老板报警，派所送回。”连夜买票。
第。主编把叫办公。指着叠样：“岁岁，特刊周截稿。
”“，期就。”“转正事，也。”盯着叠。页。
像片刺。张张嘴。“奶奶丢”。话到嘴边。变成：“主编，
……能请假吗？”主编摇：“？回，菜都凉。”“岁岁，
等。”“，奶奶供，就盼着息？”---位。
没。。州梧桐叶正片片落。枯。卷曲。坠无。掏。
拨通奶奶话。接。音很。像羽毛落：“罐罐……”“奶奶，
……周能回。”见自己。“特刊忙，过完，定回。”“哦”。
顿很久。久到以为信号又断。“罐罐。”忽然。“糖罐……好像空。
”紧：“么？寄糖，您收到吗？”“收到。”音忽然变得很清晰。
像回到从。“……罐罐，糖就甜。”握着。没话。话。
传极。叹息般抽。然。忙音。
嘟——嘟——嘟——---盯着棵秃秃梧桐。第次得。杈。
像只伸向空。却么也抓枯。终究没。期特刊如期版。
封面稿子。标题《昏：被遗忘守夜》。
主编拍着肩膀：“岁岁，赋。”笑笑。没话。。
打通讯录。把“奶奶”备注。改成“桂兰”。告诉自己。提。
疏。成。背叛。没见。青坳老里。奶奶把条羊绒围巾。
圈圈缠搪瓷糖罐。缠得密透。像只即将罐子。裹最层。
无襁褓。而罐子部。糖已始融化。黏稠糖浆。正滴。滴。缓。
渗罐底叠泛作业里。面。还压着级期末试卷。满分百分。
鲜“”。像滴。迟迟肯干涸血。---第章｜病症显。
青坳。奶奶病。王婶用根瓜。换诊断。。
王婶拎着根顶带刺瓜。两个钟巴。
镇院当赤脚医堂弟。“桂兰嫂对劲。”王婶把瓜塞医里。
音压得极。“，把鸡笼当自，蹲掏钥匙。”“昨儿，
把岁孙子，叫成‘罐罐’，塞两颗糖。”“今，
见把灶膛里，勺勺，往糖罐里舀……”医没接瓜。只让王婶带。
---奶奶。穿寄条围巾。围得严严实实。只双睛。
睛很亮。亮得吓。像两簇里狂鬼。医问：“桂兰嫂，您今？
”奶奶笑：“罐罐今，……”掰着指。数到第。。
困惑抬：“罐罐岁数，得问罐罐。”医又问：“您牌号？
”奶奶歪着很久。忽然指着：“儿，槐底，个罐子，，
磕边……”“罐罐，罐子里。”医没再问。张单子。
让王婶带奶奶县医院检查。---检查结果。印张A。
言复、为异常……建议：药物干预、专护、避免独处……王婶没敢把单子奶奶。
把折成方块。塞自己贴兜。像藏起块烧炭。始替奶奶“守罐”。