，陈暮的手指最后一次在机械键盘上敲下回车。，打包进度条缓慢爬向终点，像他此刻沉重的心跳。窗外写字楼的灯光早已熄灭大半，只剩他这一格还亮着，像茫茫数据海里一座孤岛。“项目最终版.zip——上传成功。”，才向后仰进工学椅里。颈椎发出轻微的咔嗒声，像生锈的齿轮。，企业微信的图标跳动了。，而是一条来自人力资源部的私信。“陈暮同事，请于明日上午十点前往三号会议室，就岗位调整事宜进行面谈。相关资料已发送至邮箱。”，红点一闪一闪，像某种警告信号。
陈暮没点开邮箱。他知道里面会是什么——体面的遣散条款、三个月的赔偿金、一封感谢信模板。三十五岁，十二年工龄，抵不过AI自动生成代码的速度。上周部门会议上，总监怎么说的来着？
“未来是低代码和自动化的时代，我们需要的是……更具创造力的思维。”
他关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，映出一张疲惫的脸。眼袋深重，鬓角有了第一根白头发——上个月女儿发现的，还天真地问：“爸爸，这是智慧的颜色吗？”
---
地铁末班车厢空荡荡的，广告屏循环播放着虚拟现实游戏的宣传片。绚丽的魔法特效中，一行标语闪烁：“在另一个世界，你是英雄。”
陈暮别开视线，点开手机银行。
房贷余额：187万。
本月应还：12638.5元。
存款余额：67421.33元。
数字冰冷而精确，像他写过的那些代码。他下意识做了个深呼吸——三年前体检时医生教的缓解焦虑法，没什么用。
手机震动，妻子的微信跳出来：
“爸心梗又犯了，刚送进抢救室。妈说这次可能要放支架，押金先交三万。你方便转吗？我卡里只剩这个月生活费了。”
文字后面跟着一个医院定位。
陈暮盯着“三万”这个数字，手指悬在屏幕上方。他想回“好”，想回“别担心有我在”，想回“爸会没事的”。
最后他只回了一个字：
“转。”
转账成功的提示弹出时，地铁正好驶入隧道。黑暗吞没车窗，玻璃上只映出他自已模糊的轮廓，和屏幕上那行小小的“转账成功”。
---
钥匙插进锁孔时，陈暮听见里面传来压抑的咳嗽声。
推开门，客厅只开着一盏落地灯。妻子林晚缩在沙发角落，膝盖上摊着笔记本电脑，屏幕光照着她眼下的青黑。
“还没睡？”陈暮轻声问。
“赶明天的方案。”林晚没抬头，手指在触控板上飞快滑动，“你吃饭了吗？锅里还有点粥。”
“吃过了。”陈暮撒谎。他脱下外套，看见餐桌上摆着女儿的书包——粉红色，上面贴满了卡通贴纸。书包旁边是一张摊开的数学卷子，78分，错题用红笔仔细订正过。
“朵朵今天哭了。”林晚终于抬起头，声音很轻，“说同学都报了编程夏令营，就她没有。”
陈暮喉结动了动：“多少钱？”
“六千八。”林晚合上电脑，揉了揉眉心，“我跟她说，等爸爸下个项目奖金发了就报。她信了。”
沉默像潮水般漫上来。
陈暮走到女儿房门口，轻轻推开一条缝。六岁的朵朵蜷缩在被子里，怀里抱着那只洗得发白的兔子玩偶——他三年前加班赶项目时，在机场匆忙买的生日礼物。
床头柜上放着一张画：蜡笔画的一家三口，爸爸的头顶特意涂了几笔银色，旁边歪歪扭扭写着：“我的超人爸爸”。
陈暮轻轻关上门。
“我……可能要换工作了。”他背对着林晚说。
敲键盘的声音停了。
几秒钟后，林晚的声音从身后传来，平静得可怕：“裁了？”
“嗯。”
“赔偿呢？”
“三个月。”
又是沉默。然后他听见林晚起身，走到厨房。水龙头打开，碗碟碰撞，她在洗那个本来就不需要洗的锅。
陈暮走进储物间。这个三平米的小空间堆满了他们十年的生活：婴儿车、旧教科书、褪色的结婚相册、不再穿的衣服。灰尘在昏暗的光线里飞舞。
他在最底层的纸箱前蹲下。箱子上用马克笔写着“老物件”，字迹已经模糊。
翻开箱盖，一股旧纸张的味道扑面而来。
最上面是几本编程书籍——《C++ Primer》《算法导论》，书页泛黄，边角卷起。下面压着一沓照片：大学毕业照、第一次领工资时和同事的聚餐、蜜月旅行时在海边的合影——那时林晚的笑容还很明亮，没有现在这种挥之不去的倦意。
再往下，他的手指触到一个硬质的东西。
抽出来，是一张游戏点卡。
卡面是粗糙的像素画：战士高举屠龙刀，法师召唤冰咆哮，道士的神兽仰天长啸。顶上印着早已消失的游戏公司Logo，底下是一行褪色的字：
“法玛大陆永不落幕——1.76复古版，重燃你的热血青春！”
陈暮怔住了。
记忆像被按了播放键：大学宿舍的夏夜，四个室友挤在电脑前攻占沙巴克；网吧通宵后清晨的豆浆油条；游戏里第一次爆出裁决时全寝室的欢呼；还有……那个ID叫“薇薇安”的女道士，总在危急时刻给他加血，语音里是清脆的笑声。
点卡背面有字。他凑到灯光下看：
“给永远的首席法师，暮哥。
——薇薇，2012.6.18”
字迹娟秀，蓝色圆珠笔，十年过去了，依然清晰。
陈暮的心脏突兀地跳了一下。
他继续翻找，在点卡下面摸到一个黑色U盘。没有商标，没有标识，只有一角贴了张极小的标签，上面用打印机字体印着：
“备份_最终版_Z”
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，消失在城市的深夜里。
客厅里，林晚的咳嗽声又响起来，压抑着，像是怕吵醒女儿。
陈暮握着那张点卡和U盘，坐在储物间的灰尘里。三十五岁，失业，房贷，父亲的病，女儿的夏令营，妻子眼下的青黑——所有这些沉重的现实，在这一刻，被一张十年前的游戏点卡短暂地刺穿了一个小孔。
孔的那一头，有银杏叶飘落的比奇城，有骷髅洞里的火把光影，有年少时以为永远不会结束的夏天。
他低头看了看U盘。
又抬头看了看储物间外——从门缝里漏进来的客厅灯光，在地板上切出一小片温暖的黄色。
手指无意识地收紧，点卡的塑料边缘硌着掌心。
远处，又一趟夜班地铁驶过高架，隆隆声像遥远时代的战鼓。
最新评论