9个除夕在岳家，我反手订票亚洲后，儿子儿媳慌了

大儿子结婚九年，每年除夕都在岳父母家过。我和他爸年年盼，年年催，

换来的永远是:"妈，明年一定回。"今年我没催，只是默默订了去三亚的机票。初五，

儿子一家三口拎着行李回来，准备照例来家里拿点东西。钥匙插进锁孔，转不动。

他打电话问我:"妈，你们换锁了?"我在三亚的海边吹着风，淡淡地说:"房子卖了，

260万，你爸说够我们养老了。"电话那头，沉默了整整一分钟。01除夕。晚上六点。

天色已经完全黑了。窗外偶尔响起几声零星的鞭炮。我叫赵淑芬，今年五十八岁。

餐桌上摆着八个菜。都是我下午忙活了四个小时做的。酱肘子，是周浩最爱吃的。糖醋鱼，

是他媳妇李莉点名要的。还有可乐鸡翅，是孙子童童的心头好。我和老伴周建业坐在桌边。

谁也没动筷子。电视开着，春晚热闹的开场舞曲充斥着整个客厅。显得这个家，更加冷清。

桌上摆着四副碗筷。坐着的，却只有两个人。周建业叹了口气。“给小浩打个电话吧。

”“问问到哪了。”我拿起手机，屏幕亮着。停留在和儿子周浩的聊天界面。最后一条消息，

是我下午三点发的。“小浩，年夜饭做好了，什么时候回来？”没有回复。我点开输入框，

打下一行字。“菜要凉了，早点……”字打到一半，又被我一个一个删掉。这样的话，

我说了九年。耳朵早就听出茧子了。可他，从来没听进去过。“不打了。”我放下手机，

声音很轻。“他不会回来了。”周建业看着我，眼神里是熟悉的心疼。“淑芬，

或许路上堵车呢。”“再等等。”我摇摇头。“堵车九年了吗？”一句话，

让周建业也沉默了。周浩结婚九年。第一年，他说李莉刚怀孕，离不开娘家照顾。好，

我们理解。我和周建业提着大包小包，去亲家家里拜年。亲家母拉着我的手，笑得合不拢嘴。

“姐姐，你看这俩孩子，在哪过年不都一样嘛。”“明年，

明年一定让小浩他们回去陪您二老。”我当时信了。第二年，孩子刚出生，太小，怕折腾。

好，我们也理解。第三年，孩子离不开外公外婆。第四年，李莉的弟弟要相亲，

需要姐姐姐夫撑场面。……一年又一年。理由总是那么充分，那么不容置喙。

我和周建业的年夜饭，从一大家子的期盼，变成了两个人的等待。催过，闹过。

周浩总是在电话里说好话。“妈，我错了。”“明年，明年一定回。”“您放心，我保证。

”可明年之后，还有下一个明年。他的保证，像一张永远无法兑现的空头支票。去年，

我实在忍不住，在电话里发了火。“周浩，你心里还有没有这个家！”“你爸心脏不好，

就盼着过年一家人能团聚！”电话那头，周浩沉默了很久。然后是李莉抢过电话的声音。

“妈，您这是什么意思？”“我爸妈养我这么大不容易，我过年陪陪他们怎么了？

”“再说了，我们每年初二不都回去给您拜年了吗？”“您就非要这么斤斤计计较，

闹得大家都不开心吗？”那几句反问，像一把把刀子，扎在我心上。原来，是我在斤斤计较。

原来，是我不懂事。从那天起，我真的累了。心里的那团火，慢慢熄灭了。手机震动了一下。

我拿起来看。是周浩发来的消息。一张照片。李莉家饭桌上的照片，满满一桌子菜，

比我家的还丰盛。李莉的爸妈，弟弟，还有周浩一家三口，笑得正开心。

照片下面配着一行字。“妈，爸，新年快乐！今年又回不去了，岳父这边亲戚多，

实在走不开。明年，明年我们一定回！”又是明年。我看着那张全家福。我的儿子，

我的孙子，在别人的全家福里，笑得那么灿烂。而我家的饭桌，冷冷清清。

周建业也凑过来看到了。他眼里的光，瞬间就黯淡了下去。他拿起筷子。“吃饭吧。

”“不等了。”他夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢地嚼。可我看到，他的眼圈红了。我的心，

像被一只手狠狠攥住。疼得喘不过气。我拿起手机，对着那张照片。

那个“明年一定回”的承诺。看了很久。然后，我做了一个决定。我将那条消息，

连同过去九年的失望和等待，一起长按，删除。我对周建业说：“老周，我们不回老家了。

”周建业愣了一下。“那去哪？”“去三亚。”我语气平静。“我们把这房子卖了，

去三亚买个小的，安安稳稳过下半辈子。”周建业手里的筷子，停在半空中。

他震惊地看着我。“淑芬，你……”“我想通了。”我看着他，一字一句地说。

“儿子长大了，有自己的家了。”“我们这个家，他或许早就看不上了。

”“我们不能再等了。”“再等下去，这辈子就过完了。”窗外，一朵绚烂的烟花猛地炸开。

照亮了周建业惊愕的脸。也照亮了我眼中，前所未有的决绝。02周建业一夜没睡好。

我能感觉到他在床上翻来覆去。大年初一早上，他顶着两个黑眼圈。“淑芬，卖房子的事，

你不是在说气话吧？”我正在收拾桌上的残羹冷炙。那些几乎没动过的菜，都凉透了。

“我没有说气话。”我把剩菜倒进垃圾桶，动作没有一丝犹豫。“老周，我认真的。

”周建业搓了搓手，显得有些不安。“可这是咱们家啊。”“住了一辈子的地方，

小浩也是在这长大的。”“卖了，我们就没根了。”我停下手里的活，看着他。“根？

”“老周，什么叫根？”“是这栋房子，还是这个家？”“如果家里只剩我们两个人，

那我们在哪里，家就在哪里。”“如果这房子只能让我们年复一年地失望，那它就不是家，

是个牢笼。”我的话很冷静，甚至有些冷酷。周建业被我说得哑口无言。他知道，

我这次是真的下了决心。初二。按照惯例，是周浩一家“回娘家”的日子。往年，

我从初一下午就开始准备。买他们爱吃的水果，给孙子准备好压岁钱。今年，我什么也没做。

客厅空空荡荡。我和周建业坐在沙发上看电视。下午两点。周浩的电话打来了。“妈，

我们准备出发了，大概一个小时到。”“你们在家吧？”他的语气轻快，

带着一种例行公事的敷衍。“不在。”我淡淡地说。电话那头愣了一下。“啊？不在家？

你们去哪了？”“我跟你爸，出来旅游了。”“旅游？”周浩的声音拔高了八度。

“怎么没听你们说啊？去哪了？”“一个很远的地方。”我没有告诉他具体地点。

“那我们……还过去吗？”他迟疑地问。“不用了。”“家里没人，你们回去吧。

”“压岁钱我给你转过去了。”说完，不等他反应，我直接挂了电话。周建业在旁边听着，

一脸紧张。“这么说，会不会太直接了？”“他会多想的。”我笑了笑。“他要是会多想，

就不会九年不回家吃年夜饭了。”挂了电话，我立刻给中介发了消息。过年期间，

好的房产中介依然在工作。我联系的是年前就打听好的一个金牌中介。效率很高。“赵阿姨，

房子的资料我都看过了。”“地段好，户型正，保养得也不错。”“唯一的缺点是楼层高，

没电梯。”“这样，我建议挂牌280万，给买家留一点还价空间。”“最终成交价，

我估计在260万左右。”我回复：“好，就按你说的办。”“您和叔叔什么时候方便？

我带摄影师上门拍照片和视频。”“随时。”初三。中介带着团队上门。专业的设备，

在我们这个老房子里咔嚓作响。我和周建业像两个局外人，看着他们忙碌。周建业的眼神里，

满是留恋。他摸着沙发扶手，看着墙上的挂钟。“这个沙发，是小浩结婚时换的。

”“那个挂钟，是他小时候拿弹弓打坏过一个角。”我走过去，握住他的手。“老周，

别看了。”“我们是往前走，不是往后退。”房子挂出去的第二天，就有人来看房。

一对年轻夫妻，带着父母。女孩很喜欢我们家的装修风格。干净，明亮。

他们对价格也很满意。一番讨价还价之后，最终定在了260万。“阿姨，我们是全款。

”“如果可以的话，我们希望尽快办手续。”“没问题。”我答应得非常痛快。

快到我甚至觉得有些不真实。几十年的家，几天之内，就要变成别人的了。签合同那天，

周建业的手一直在抖。我在桌子下面，用力握着他。签完字，拿到定金。

走出中介门店的那一刻，冬日的阳光照在身上。我长长地舒了一口气。

感觉压在心上多年的石头，终于被搬开了。回到家，我开始收拾东西。

大部分家具都不打算要了。只收拾一些有纪念意义的旧物，和必要的衣物。在一个旧箱子里，

我翻到了周浩从小到大的相册。从襁褓里的婴儿，到戴着红领巾的小学生，

再到意气风发的大学毕业生。最后一张，是他和李莉的结婚照。照片上的他，笑得那么幸福。

周建业走过来，拿起那张结婚照，看了很久。“淑芬，我们这么做，小浩会不会恨我们？

”我把相册合上，放回箱子里。“如果他真的在乎我们，就该回来跟我们谈。

”“而不是在电话里，让李莉来质问我。”“至于恨……”我顿了顿，平静地说。

“我已经不在乎了。”当天晚上，我用手机订了两张去三亚的机票。起飞时间，大年初五，

早上七点。同时，银行的短信也发来了。

“您的账户到账人民币2,600,000.00元。”那一长串的零，

在手机屏幕上闪着光。好像在宣告一个旧时代的结束。和一个新生活的开始。

03三亚的空气是温热的。带着淡淡的海水咸味。下了飞机，我和周建业脱掉厚重的羽绒服。

感觉整个人都轻松了。我们没有立刻去买房。而是找了一家离海很近的酒店住下。推开窗，

就能看到蔚蓝的大海和洁白的沙滩。周建业像个孩子一样兴奋。“淑芬，快看！是大海！

”他拉着我跑到沙滩上。柔软的沙子没过脚踝。海风吹起我的头发。我眯着眼睛，

看着远处的海天一色。压抑了多年的心情，在这一刻，彻底释放了。我们像所有游客一样。

在沙滩上散步，捡贝壳，看日落。周建业还给我拍了很多照片。照片里的我，笑得特别开心。

他说，我好像年轻了十岁。晚上，我们去吃了海鲜大餐。新鲜的食材，简单的烹饪，

味道却异常鲜美。周建业喝了点啤酒，脸颊微红。“淑芬，这才是人过的日子啊。

”他感慨道。我笑着给他夹了一只虾。“是啊，我们亏欠自己太多年了。”这些年，

我们省吃俭用。工资大部分都补贴给了周浩。他买房，我们掏空积蓄付了首付。他生孩子，

我们包了大红包，还负责了大部分开销。李莉不上班，家里的房贷车贷，周浩一个人压力大。

我们每个月都会接济他。我们总觉得，做父母的，就该为孩子倾尽所有。现在才明白，

我们首先要对得起自己。手机在包里震动起来。我拿出来一看，是周浩。算算时间，

他应该已经到家了。发现了钥匙不对。我走到酒店的阳台上，接起电话。海风吹在脸上，

很舒服。“妈，你们换锁了？”周浩的声音听起来有些焦急，还带着一丝不耐烦。

我能想象他此刻正站在我们家门口，一脸烦躁。“没有。”我淡淡地说。“没换锁？

那我的钥匙怎么开不了门？”“是不是锁坏了？”“锁没坏。”我靠在阳台的栏杆上，

看着楼下沙滩上追逐嬉笑的人群。“那到底怎么回事？”他的语气越来越差。

仿佛我耽误了他多大的事。我沉默了几秒钟，然后平静地投下一颗炸弹。“房子卖了。

”电话那头，瞬间安静了。安静到我能听到海浪拍打沙滩的声音。“260万。”我继续说。

“你爸说，够我们养老了。”我能感觉到，我的声音很稳，没有一丝波澜。

好像在说一件跟自己毫不相干的事情。但我的心里，却有一种奇异的快感。那是挣脱束缚后，

重获自由的快感。电话那头，长久的沉默。久到我以为他已经挂了。

我甚至把手机拿到眼前看了一眼。通话还在继续。整整一分钟。也许更久。终于，

周浩的声音再次响起。沙哑，干涩，充满了难以置信。“妈，你……你说什么？

”“你再说一遍。”“我说，房子卖了。”我重复了一遍，加重了语气。“听清楚了吗？

”“不可能！”他几乎是吼出来的。“你们怎么可能卖房子！”“那是我们的家！

”“那是我的家。”我纠正他。“房产证上，写的是我和你爸的名字。

”“我们有权处置自己的财产。”“你们……你们怎么能不跟我商量一下！

”他的声音里带着愤怒和委屈。“商量？”我冷笑一声。“周浩，你九年不回家吃年夜饭，

跟我们商量过吗？”“你把我们的期盼当成耳旁风，跟我们商量过吗？”“你拿着我们的钱，

去补贴你岳父岳母家，跟我们商量过吗？”我一连串的反问，让他再次哑口无言。

“我……”他支支吾吾，半天说不出一句完整的话。“妈，你们现在在哪？”他换了个话题。

“我在三亚。”“吹着海风，看着大海。”“挺好的。”“三亚？”他愣住了。

“你们去三亚干什么？”“养老。”我说。“以后，我们就在这儿生活了。

”“你们……”他的声音里充满了混乱。“那我们呢？我们怎么办？”这个问题，

让我觉得有些可笑。“你是成年人了，周浩。”“你有自己的工作，自己的家庭。

”“你该问问你自己，该怎么办。”“而不是来问我。”电话那头，传来了李莉尖锐的声音。

“周浩！电话给我！我来跟她说！”紧接着，听筒里换了一个人。“妈，你这是什么意思？

”李莉的声音，像一把淬了冰的刀子。“故意的是吧？”“大过年的，给我们来这么一出，

存心不让我们好过是吗？”我没有回答她。只是对着电话，轻轻地说了一句。“风大了，

我得回房间了。”然后，我干脆利落地，挂断了电话。04我回到房间。

周建业正关切地看着我。“怎么样？小浩说什么了？”“该说的，都说了。

”我把手机调成静音，扔在床上。“他很震惊，很愤怒。”“估计，

现在正和李莉在家门口跳脚呢。”周建业叹了口气。“闹成这样，以后可怎么收场。

”“没有以后了。”我坐下来，给自己倒了杯水。“从我决定卖房子的那一刻起，

我就没想过要怎么收场。”“我只想，怎么开始我们的新生活。”手机屏幕亮了一下，

又暗下去。不用看也知道，是周浩或者李莉打来的。我没有理会。有些事情，说一遍就够了。

反复纠缠，只会消耗自己。我们洗漱完，躺在床上。酒店的床很软，很舒服。可这一晚，

周建业又失眠了。我倒是睡得很好。九年来，第一个安稳的除夕夜后的睡眠。第二天一早，

我们被密集的电话铃声吵醒。不是我的手机，是周建业的。他拿起手机一看，

眉头就皱了起来。“是小浩。”他看向我，眼神里带着询问。我点点头。“接吧，该面对的，

总要面对。”周建业清了清嗓子，按下了接听键。他开了免提。“喂，小浩。”“爸！

”周浩的声音听起来又急又怒。“你们到底想干什么！”“房子说卖就卖，招呼都不打一声！

”“你们眼里还有我这个儿子吗！”周建...“小浩，你冷静点。

”“这是我和你妈的决定。”“决定？”李莉尖锐的声音插了进来。“爸，

我们知道妈对我们有意见。”“可也不能用这种方式啊！”“这房子，当初我们结婚的时候，

可是说好了以后是留给我们的！”“现在说卖就卖，把我们当什么了？”我听到这里，

忍不住冷笑一声。“李莉，我什么时候说过，房子要留给你们？”我的声音，

通过免提清晰地传了过去。电话那头安静了几秒。“妈？”“是我。”我拿起周建业的手机。

“我倒想问问你，我们把你当什么了？”“我们把你当儿媳妇，掏心掏肺地对你。

”“你怀孕，我伺候你。”“你坐月子，我照顾你。”“你们买车，我们给钱。

”“你弟弟做生意，从我们这里拿了二十万，至今没还。”“我们说过一句怨言吗？

”“我们只求你们，过年能回家吃一顿团圆饭，这个要求很过分吗？”“九年，整整九年！

”“你们是怎么做的？”“你们把我们的期盼，当成驴肝肺！”“现在，我们不想再等了，

想为自己活一次，有错吗？”我的语速不快，但字字清晰。每一句话，都像一颗钉子，

钉进他们的心坎里。电话那头，李莉被我问得哑口无言。“妈，

那都是过去的事了……”她试图辩解。“再说了，我陪我爸妈，也是尽孝心啊。”“对，

你陪你爸妈是尽孝心。”我打断她。“那我儿子陪你爸妈，算什么？”“周浩的爸妈，

就活该一年到头守着空房子吗？”“我们养他这么大，

就是为了让他去给别人家当上门女婿的吗？”“我……”李莉彻底没话说了。周浩抢过电话。

“妈，你别说了！”“我们知道错了还不行吗！”“你跟爸赶紧回来，我们一家人好好谈谈。

”“房子的事，肯定有解决办法的。”“没什么好谈的了。”我说。“房子已经过户，

钱也到账了。”“生米已经煮成熟饭。”“你们接受现实吧。”“接受现实？

”李莉的声音再次响起，这次带着哭腔和歇斯底里。“怎么接受！”“那房子至少值三百万！

你们260万就卖了！”“你们是不是老糊涂了！”“而且，那房子有我的名字！

你们凭什么卖！”我听到这里，愣了一下。随即，一股怒火从心底烧起。

她竟然开始胡说八道了。这栋房子是单位分的房改房。我和周建业结婚时就有了。房产证上，

从始至终，只有我们两个人的名字。跟她李莉，没有半毛钱关系。“李莉。”我的声音，

冷得像冰。“饭可以乱吃，话不能乱说。”“房产证上有没有你的名字，你自己心里清楚。

”“你要是觉得不服气，可以去告我们。”“随时奉陪。”“你……”她被我噎得说不出话。

电话那头，传来她气急败坏的哭喊声，和周浩手忙脚乱的安慰声。一片混乱。

我不想再听下去了。“就这样吧。”“以后没什么大事，不要再打电话了。”“我和你爸，

想过几天清静日子。”说完，我直接挂断了电话。周建业看着我，眼神复杂。“淑芬，

你说……他们会不会真的去告我们？”我摇摇头。“她不敢。”“她只是虚张声势，

想吓唬我们。”“想让我们心软，然后把钱分给他们。”我太了解李莉了。精明，自私，

永远把自己的利益放在第一位。“那我们现在怎么办？”“等。”我说。“等他们出下一招。

”我知道，这件事，远没有结束。这只是第一次交锋。真正的战争，还在后面。

05接下来的两天，很平静。周浩和李莉没有再打电话来。我和周建业乐得清静。

我们去租了辆车，在三亚四处转悠。去了天涯海角，去了南山寺。心情也越来越开阔。

第三天早上，我接到了小儿子周宇的电话。周宇在另一座城市工作，是个工程师。他结婚早，

踏实稳重，比他哥哥周浩靠谱多了。“妈，哥给我打电话了。”周宇的声音听起来有些严肃。

“他说，你跟爸把老家的房子卖了，去三亚了？”“嗯。”我应了一声。“是真的。

”电话那头沉默了一会儿。“妈，哥说话颠三倒四的，我也没听明白。”“到底怎么回事？

你们怎么突然做这么大的决定？”我把这九年来的委屈和失望，原原本本地跟周宇说了一遍。

包括除夕夜那张刺眼的全家福。也包括我和周浩、李莉在电话里的那场争吵。

周宇一直安静地听着。没有插话，没有打断。等我说完，他长长地叹了口气。“妈，对不起。

”他说。“这些年，我工作忙，离得也远，忽略了你们的感受。”“这事不怪你。”我说。

“你逢年过节，都会提前回来看我们，或者把我们接过去住。”“是我们自己，

总对你哥抱着不切实际的幻想。”周宇沉默了片刻，语气变得坚定。“妈，我支持你们。

”“你们做得对。”“早就该这样了！”听到小儿子的理解和支持，我的眼眶一热。

心里最后一点不确定和动摇，也消失了。“你哥……他没说什么难听的话吧？”我问。

“说了。”周宇的语气里带着一丝气愤。“他说你们老糊涂了，被人骗了。

”“还说那房子他也有份，你们凭什么不经过他同意就卖了。”“让我劝劝你们，

赶紧把钱拿出来，给他一半。”“不然，他就要走法律程序。”我冷笑一声。

“还是那套说辞。”“那你怎么说的？”“我把他骂了一顿。”周宇毫不客气地说。“我说，

爸妈的房子，他们想怎么处理就怎么处理，轮不到你指手画脚。”“我说，

你九年不回家过年，伤透了爸妈的心，现在还有脸来要钱？”“我说，你要是真敢去告爸妈，

我就当没你这个哥！”听着周宇的话，我心里暖洋洋的。这才是我的儿子。明事理，知感恩。

“他怎么说？”“他被我骂懵了，就把电话挂了。”周宇顿了顿，又说。“妈，你别担心。

”“你们就在三亚好好玩，好好享受生活。”“钱的事情，你们自己收好，谁也别给。

”“这是你们的养老钱，是你们的底气。”“哥那边，要是再敢骚扰你们，你告诉我，

我来解决。”“好。”我应着，声音有些哽咽。“小宇，谢谢你。”“妈，说这话就见外了。

”“你们养我小，我养你们老，天经地义。”“等我忙完手头这个项目，就去看你们。

”挂了电话，我把通话内容跟周建业学了一遍。周建业听完，眼圈也红了。“这个小宇，

真是没白疼他。”他擦了擦眼睛，脸上露出了久违的笑容。“有小宇支持，我这心里，

就踏实多了。”是啊，踏实多了。家人的理解和支持，是世界上最强大的力量。

它能抚平一切伤痛，也能给予我们对抗全世界的勇气。正说着，我的手机收到一条微信。

是周浩发来的。他的语气，不再是愤怒，而是一种居高临下的通知。“我们已经到三亚了。