初凌晨点，拖着李箱站租。抖得厉害，钥匙怼次才***锁孔。
瞬，团橘毛球从里窜，撞腿。橘子。蹲，
拼命蹭，喵喵叫个，像质问，么么久才回。抱，
泪哗就。"回。"，百公里个爸妈方。
——故事从起。腊，午两点，位抢到回票。
同事周探过："抢到？""嗯。""咋个表？跟抢到丧事随礼似。
"没接话，把揣回兜里。班没挤，绕段回租。
条，闭着都错——拐过餐，老板娘正收摊，
到喊"苏班"；直过果摊，老苹果盖棉被怕冻坏；再拐巷子，
第栋，，最里面。巷子蹲着只流浪猫，，
每过都丢块腿肠。今也例，从包里摸根，撕，放。
凑过闻闻，叼起就。钥匙转音很熟悉。，橘子从，
悠悠过蹭脚。"没？"问。喵，甩着尾巴向猫粮盆。
把包扔，皮面个裂，胶带缠层，嘎吱响，但特别舒，
个能陷。个搬第个边捡。当被扔垃圾桶旁边，
过，试试，得还。扛差点没把累，但从以，
每班回往面瘫，疲惫就消半。摆着束干，满，
干之反而更好。台排肉，胖嘟嘟，便利王阿姨。
站子，平米，转个都费劲。但。，干，
肉。连趴打呼噜橘子，也。没替选，也没替扔。
烧壶，自己泡杯茶。茶叶超打折候买，块包，
但，习惯个。很，转个就能碰到冰箱。
冰箱贴着张卖优惠券，过期，直没撕。旁边张自己菜谱，
用便利贴贴，面着"柿炒蛋——个蛋两个柿，先炒蛋再炒柿，
盐放"。刚省儿，连煮面都能糊锅。现能几个菜，虽然卖相般，
但过得。橘子跟着，蹲脚边，仰。"等儿加餐。
"甩甩尾巴，像懂。端着茶回到，窝个最舒凹陷里。
傍，喊孩子回饭，阳台收，隔壁炒菜，
油烟飘过，混着蒜。个爷遛狗，条狗认识，叫旺财，见谁都摇尾巴。
每次倒垃圾，都凑过闻裤腿，爷就面喊："旺财，别闹。
"两又吵架，女嗓，隔着两层都能到："倒话啊！
"男嘟嘟囔囔，清么。过儿就，再过儿，飘炒菜。
每都样，吵完就饭，完饭就好。些音，
比老鞭炮还让踏实。始收拾李。妈打话过次，
最次语音消息："到底回回？姨问，初聚。"语音消息秒，
但个语太熟。问句，命令。把塞箱子，又拿，
又塞。每都样。回纠结，回悔，候如释负。过，
妈饭当着全面"面混还个穷蛋"。
姨旁边帮腔："嘛，敏敏，终奖都够买辆。"端着碗，
米饭咽，嚼半才勉吞。厕所，蹲马桶盖哭分钟，
用洗把才。没现哭过。或者现，也没。过，
姨问没对象，没，"女孩子还没对象，么毛病"。
全都，包括妈。爸旁边闷酒，假装没见。弟弟玩，嘴角翘着。
更谱。妈让把资卡交"帮着"，用，
当着亲戚面"翅膀，认爹妈"。姨旁边摇叹，
表姐用种同神，比骂还难受。今么样。
但好到。橘子李箱，趴毛，眯着。"别闹。
"把抱。又。叹，，摸。"么办？
"打个哈欠。王阿姨微信："阿姨，回老，橘子麻烦您帮喂几。
"王阿姨秒回："，放，钥匙就。
"过儿又条："注全，到阿姨。"着条消息，
拇指屏幕半。妈从"注全"。
只"别"、"点对象"、""。起个加班到点，
回候巷子里漆漆。王阿姨便利还亮着灯，等。"么，没？
""。""啥？""泡面。"翻个，转，
拿两个茶叶蛋塞："泡面能叫饭？"两个茶叶蛋没收。还次，暴，
没带伞，公司站分钟。正准备冲回，响，
王阿姨微信语音："苏，吧？巷子放把伞，，
垃圾桶旁边靠着。"到巷子，果然把伞。把伞现还用。
第，把钥匙王阿姨送过。正便利里摆货，到，
从柜台面摸袋橘子。"。""阿姨，用——""拿着。"把袋子塞里，
"孩子，客啥。"接过，袋子沉甸甸，塞得个。
又："咋？回？"摇摇："没，就……""就回呗。
"把箱牛奶搬货架，也回，"老川，刚边几，
过也回。就回，边过，也挺好。""您吗？""啊，
妈回锅肉。"拍拍，"但归，子还得自己过。"顿，
又："跟候样，里事。也，但别憋着，憋久病。
"拎着橘子便利，回。王阿姨已经继续摆货，
嘴里哼着么。，最检查遍。猫粮倒满，换，猫砂盆铲干净。
橘子蹲，歪着。"乖，过几就回。"拖着箱子，锁好，
两步，又回。贴着买联，便利打折种，底字，
着"入平"。子突然酸。转，没再回。晃个，
到站候已经。站挤，到处拖着包包，
空里全泡面汗。爸站面，里夹着烟，缩着脖子，棉袄拉链没拉到顶。
"爸。"嗯，伸接过箱子，掂掂："带么。""。
"没再话，拎着箱子往。跟面，着背。好像又矮点，
，候腿点瘸——摔，没事，肯医院。
帮挂个号，浪费。偷偷转两千块妈，让带爸。
妈，百。剩千，没问。到候，妈正炒菜。
油烟从里涌，呛得咳两。
柜摆着双拖——爸、妈、弟弟。没。穿着自己带棉拖，
换。"回？"妈从探，打量。还没得及话，
："么又胖？圆圈。"把箱子靠边，换。
"么染成个颜？拉几，像么样子。""棕，。""样。
表姐，利索，从折腾。搞得跟么似，亲戚到，
还以为面坏。""染个跟坏么系？""还顶嘴？"妈瞪，
"两句么？妈，还？"闭嘴，拎着箱子往里。
以廊尽，朝，太阳。，
弟弟苏磊个方习，妈就把。
、柜、贴报，全清。些问过，妈卖废品。
块斤。攒漫、、记本，块斤。
现里摆着弟弟、游戏，挂着篮球队队旗。台显示器，
游戏种能躺倒，把就两千。"客。"妈，"被子铺好。
"话候特别自然，好像客经义事。
客比租个还，弹簧塌，躺腰悬着，硌得慌。套碎，
洗遍，颜都褪没。把被子铺好，呆。弟弟从里，
穿着买AJ，里拿着打游戏。"姐，回？"都没抬。"嗯。
""妈让把终奖——""饭！"妈喊。弟弟冲挤，
：懂。懂。每回都。饭个菜，
烧肉、炒菜、蒸鱼、炖排骨。烧肉排骨摆弟弟边，面菜。蒸鱼，
但弟弟伸筷子，妈就把鱼盘往边推推。妈弟弟夹块排骨："点，瘦。
"弟弟确实瘦，但穿着千，用着最款。个朋友圈晒张照片，
同料饭，顿均百。租最贵顿，
自己煮寿面，加个荷包蛋。王阿姨，
敲送个蛋糕，超买种，块，莓。面插根蜡烛，
："许个愿吧。"许。许么没告诉。爸酒，："，
现个挣？""千。""才千？"妈筷子顿，"表姐，
个万。""本科，专。""当初么好好？
"个话题。
每次都个循环：么好好→→么候才能争。当初考，
考本科线。但妈里供起两个，弟弟成绩好，以息，
让个专点挣。没吵，也没闹。填个省专，子商务。
现问么好好。夹菜，没话。两，筷子碰到盘底。
菜就么碟，还没么就见底。排骨盘子弟弟边，还剩半盘。
伸筷子夹块，妈："弟正呢，点肉，本就胖。
"弟弟嚼着排骨，假装没见。"对，"妈像起么，"表姐胎，男孩，
斤两。姨兴坏。"："也老，没对象？""没。
""还没？到底面干么？""作。""作作，就作。
作能养老？"夹起最片菜叶子，嚼两咽。爸旁边闷酒，
句话。从参与种话题，但也从帮挡。沉默就态度——反对，
也支持，就当没见。弟弟旁边闷饭，偶尔抬，像闹。
碗里堆着排骨鱼肉，面菜盘子已经空。爸又倒杯酒，闷，咂咂嘴。
指被烟熏得，指甲缝里还洗掉。着，
起候骑摩托送，冻得通，裂子，贴着创贴。
候还笑，"好好，以汽"。现种话。
么话都。放筷子："妈，饱。""才几？""饿。
"妈嘴里嘟囔句么，没清，也清。回到客，，掏。
微信里条消息，王阿姨。段秒频：橘子趴枕，眯着，
尾巴甩甩。王阿姨配字："橘子，趴枕。
"盯着频遍。第遍候，眶。把频截张图，设成壁。
点，全都。客灯，只待灯亮着。县夜，
得点吓。隔壁放鞭炮，噼里啪啦，震得户玻璃嗡嗡响。躺，
翻覆着。弹簧硌着背，被子股樟丸，习惯洗液。
枕太，邦邦，像租个被橘子压扁枕。
弟弟里传游戏音，还没，打排位。租。个，
虽然也破，但弹簧已经摸透，个位置最舒。干，
台肉。橘子趴脚边打呼噜音，个呼噜比任何噪音都好使。
震。妈条微信："别太，姨。"又。
每初都样，姨带着表姐，子起，表面团圆，
实际比较。比资，比对象，比谁孩子更息。永个垫底。
把扣胸，仰板。板个渍，形状像只猫。
个渍很久。客钟滴答滴答响，弟弟里游戏终于。
栋，只管偶尔咕噜。然翻个，把埋被子里。
樟丸呛得睛疼。跟自己，就几，忍几就回。初，
姨。姨候嗓就起："哟，回？
还以为今回呢！"从端菜，笑："姨好。""好么好，
，又又胖，面好好饭？"姨夫跟面，里拎着两箱牛奶，
冲点，算打过招呼。表姐苏敏最，怀里抱着胎，宝牵着老公。
，。妈迎，笑比见回倍："敏敏？哎呀，
得真好，像爸。"表姐把孩子递妈，妈接过颠颠，得拢嘴。
表姐老公叫张磊，县建材，据能挣万。
候提两箱果，还条华烟，递爸。爸接过烟候，
都抖。自己抽块包梅。没。把菜端，又回盛汤。
里油烟还没散，站灶台，着面笑。妈逗孩子，姨夸表姐，
表姐老公跟爸聊。子，闹闹。端着汤锅，站，
像个局。没叫，没递双筷子。就端着汤锅站，等们聊完，
才把汤放到。"敏敏现，终奖？"姨音。"妈，别问个。
"表姐笑着挡句，但语里全得。"么能问，。
"姨转向妈，"桂芳，呢？面干么作？"端着汤，
正好到句。"商运营。"。"商？就网？"姨皱眉，
"能挣？""够活。""够活？"姨依饶，"千？千？
"妈旁边接句："千。"语像替歉。"千啊……"姨拖音，
表姐，"敏敏个万，还公积，终奖——""姨，"打断，