她说，她想开了

1 除夕林晓是在婚后第三年的除夕夜，决定去死的。那天下午，她在厨房帮婆婆炸丸子。

油锅滋滋响着，油烟味混着肉香飘满屋子。婆婆站在她旁边，一边翻着锅里的丸子，

一边絮絮叨叨说着家长里短——谁家的儿子离婚了，谁家的女儿找了个外地对象，

谁家的老人住院了没人管。林晓听着，偶尔“嗯”一声，表示自己在听。

但其实她什么都没听进去。她的注意力全在油锅里，在那些金黄色的丸子上，

在滋滋的响声里。窗外的鞭炮声断断续续，客厅里传来程峰和亲戚们的说笑声。

他的声音最大，盖过了所有人。“晓，去把那个蒜拿来。”婆婆说。她转身去拿蒜。

路过客厅时，她低着头，尽量不引起注意。

但她还是忍不住用余光扫了一眼——程峰坐在沙发正中间，跷着二郎腿，一手夹着烟，

一手比划着，正在讲他今年的业绩。大伯和大伯母坐在旁边，小姑子一家坐在另一张沙发上，

都看着他，都点着头。她快步走进厨房，拿了蒜，正要转身回去——“林晓！

”程峰的声音从客厅传来，又高又尖，像一把刀子划破了热闹的空气。她停下脚步。

手里还攥着那几瓣蒜。“你过来。”她站在原地，没动。不是不想动，是腿突然有点软。

“过来！”他的声音又高了八度。她慢慢走过去，站在客厅门口。

所有人都看着她——公公婆婆、大伯一家、小姑子一家。电视里放着春晚，一个小品正在演，

观众席传来罐头笑声，但客厅里没有人笑。程峰上下打量她一眼，眉头皱起来。

“你看看你穿的这是什么？”她低头看了看自己。一件灰色的高领毛衣，黑色裤子，干净的，

整齐的，只是穿得有些旧了。毛衣的袖口有点起球，她今天早上还拿毛球修剪器处理过。

“大过年的，穿成这样，”程峰的声音很大，大得楼上楼下都能听见，“你让亲戚们怎么想？

”她没有说话。“问你话呢！”他拍了一下沙发扶手，“你哑巴了？”“我去换一件。

”她说。声音很轻，像是从很远的地方飘来的。“换？”程峰冷笑一声，“现在换给谁看？

刚才出门的时候你怎么不换？你是故意的吧？故意穿成这样，好让我在亲戚面前丢人？

”“不是……”“不是什么不是？我告诉你林晓，你这毛病不是一天两天了。

平时让你买衣服你不买，非要穿这些破烂。你以为这是你自己家呢？这是过年！

这么多亲戚在，你就不能讲究点？”婆婆在一旁打圆场：“行了行了，多大点事，

她要去换就让她换去。”“妈，你别管。”程峰挥手打断母亲，眼睛还盯着林晓，

像是盯着一件让他厌恶的东西，“我就看不惯她这副样子。一天到晚丧着个脸，

好像谁欠她似的。我拼死拼活在外面挣钱，回家就看她这副德行。你们说说，这像什么话？

”没有人说话。大伯低头喝茶，大伯母看着电视，小姑子掏出手机划拉。公公咳嗽一声，

起身去了阳台。林晓站在原地，手指攥紧了那几瓣蒜。蒜皮被捏碎，

辛辣的气息渗进指甲缝里，有点疼。她感觉所有人的目光都盯在她身上，像一根根针。

“对不起。”她听见自己说。程峰似乎对这个回答不满意，张了张嘴还想说什么。

大伯站起来，拉住他的胳膊：“行了行了，走，陪我出去抽根烟。”两个人往外走，

路过林晓身边时，大伯看了她一眼，什么也没说。客厅里重新有了声音。

小姑子问婆婆丸子炸好了没有，婆婆说快了快了。电视里的小品演完了，开始唱歌。

林晓走进厨房，把蒜放在案板上。然后她去卧室，从衣柜里翻出一件红色的外套换上。

她回到厨房继续炸丸子。油锅还是滋滋响着，婆婆还是在絮絮叨叨，好像什么都没发生过。

晚上吃饭的时候，程峰给她夹了一块鱼肉，笑着说：“多吃点，你最近都瘦了。

”林晓看着碗里的鱼肉，没有动筷子。2 从前结婚前，程峰不是这样的。

林晓记得他们第一次见面。那是五年前的春天，一个朋友的生日聚会上。她一个人坐在角落，

不太说话，不太喝酒。程峰走过来，问她怎么不去跳舞。她说不会跳。他说那我教你。

他伸出手，手心向上，等着她把手放上去。她把手放上去。他的手很暖。后来他送她回家，

要了她的电话号码。第二天一早，她收到他的消息：“昨晚梦见你了。

”那时候她觉得这是浪漫。他们开始约会。他总是提前到，从不让等她。

他知道她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。记得她的生日，记得她随口说过的小事。

有一次她说小时候想吃芒果但过敏，他后来每次买水果都会避开芒果，

买她喜欢吃的草莓和樱桃。她说：“你怎么记得这些？”他说：“因为是你说的。

”那时候她觉得这是爱情。他们吵架的时候，他总是先道歉。不管是谁的错，

他都说是自己不好。他说他太在乎她了，所以才会着急，才会生气。他说他改，一定改。

她信了。求婚那天，他包下了他们第一次约会的餐厅，请来了她所有的朋友。他单膝跪地，

掏出戒指，说：“林晓，嫁给我吧。我会对你好一辈子。”她哭了。朋友们都在鼓掌，

有人喊“嫁给他”。她把戒指戴在手上。那时候她觉得，这就是幸福。婚礼那天，阳光很好。

她穿着白色婚纱，挽着父亲的手，一步一步走向红毯那头的程峰。父亲把她的手交给他，

说：“好好待她。”他点头，说：“爸，您放心。”她看着他，看着满堂的宾客，

看着那些祝福的笑容。她想，她的人生终于圆满了。她不知道，那其实是噩梦的开始。

3 裂缝第一次当众发火，是在他们婚后第一个春节。那是在林晓自己父母家。她父亲话少，

母亲热情，每年春节都要做一大桌子菜。林晓从小就喜欢吃母亲做的红烧肉，

嫁人之后更想念那个味道。那天她一直在厨房帮母亲打下手。切菜，剥蒜，递调料。

母亲一边炒菜一边和她聊天，问她工作怎么样，问她程峰对她好不好。她说好，都好。

吃饭的时候，她忙着端菜、摆碗筷，没顾上别的。程峰坐在桌子旁，和父亲聊天。父亲话少，

mostly 是他在说。说他的工作，说他的业绩，说他以后的打算。父亲听着，

偶尔点点头。林晓把最后一道菜端上来，坐下。她刚拿起筷子，就看见程峰的酒杯空了。

她正要起身去倒酒，程峰突然摔了筷子。“你怎么回事？”他的声音很大，

大得整个屋子都安静下来，“眼里还有没有别人？倒个酒都这么费劲！”林晓愣住了。

筷子举在半空中，不知道该放下还是该拿着。父亲放下筷子要站起来，被母亲按住。

母亲笑着说：“小程这是喝多了，没事没事。”她站起来，拿起酒瓶，给程峰倒满，“来，

妈给你倒。”程峰端起酒杯，喝了一口，脸色还是不好看。那天晚上回家，林晓一直没说话。

程峰抱着她道歉，说他最近工作压力太大了，说他其实特别在乎她，所以才会控制不住脾气。

他说：“你要理解我，我是太爱你了。”她看着他的眼睛，那双眼睛里满是诚恳。

她想起他对她的好，想起那些温柔的瞬间。她想，也许真的是自己太敏感了。夫妻之间，

哪有不吵架的？她原谅了他。后来，这样的“太爱”越来越多。朋友聚餐，她多说了几句话，

他会当众嘲讽：“就你能耐，什么话题都要插嘴。”回家的路上她生气，他说她“太敏感”，

说朋友们都觉得她话多，只有他愿意告诉她真相。公司年会，她和男同事多聊了几句工作，

他当场黑脸，拉着她就走。第二天他说是她“不注意分寸”，说那个男同事看她的眼神不对。

她换了个新发型，他说“不好看，显老”。她穿件新裙子，他说“太艳了，不适合你”。

她买本书看，他说“装什么文化人”。每一件小事，都能成为他发火的理由。

而她每一次表达不满，他都会用同一套话术反击：“是你想多了。”“是你太敏感。

”“别人怎么都好好的？就你觉得委屈。”“我为什么发脾气？还不是因为你做得不对？

”这些话像水滴，一滴一滴，日复一日。她开始怀疑自己——是不是真的有问题？

是不是真的像他说的那样，“神经质”“矫情”“不知好歹”？有一次，她实在忍不住，

和他大吵一架。她哭着问他：“你为什么要这样对我？”他看着她，冷笑一声：“我怎么了？

我对你还不够好？你自己想想，你吃的穿的用的，哪个不是我挣的？你还有什么不满意的？

”她愣住了。她从来没想过，原来在他的眼里，她的一切都是他给的。那天晚上，

她一个人坐在阳台上，看着城市的夜景。远处有霓虹灯闪烁，近处有小区的路灯。她想，

她是什么时候变成这样的？从什么时候开始，她连哭都要躲着哭了？她不知道。

4 沉没林晓开始失眠。最初只是偶尔睡不着，后来变成每天凌晨三四点准时醒来，

然后睁着眼睛等天亮。她侧躺着，能听见程峰平稳的呼吸声。他睡得很香。

窗外偶尔有车驶过，灯光在天花板上划过又消失。她盯着那片天花板，

脑子里反复回放着这些年的事情。每一件小事，每一次争吵，每一次道歉。

她想从中找到自己的错处——如果她当时不那么说，如果她当时早一点倒酒，

如果她多买几件新衣服——但无论怎么想，她都想不明白。她究竟错在哪里？白天的时候，

她越来越没精神。做饭会糊，洗衣会忘记，出门会忘记带钥匙。有一次她去超市买菜，

站在货架前发了十分钟呆，最后空着手回家。程峰回来问她：“买的菜呢？”她说：“忘了。

”他瞪着她，像看一个怪物：“你忘了？你去超市还能忘了买菜？”她没说话。

她没办法解释那种感觉——就是突然什么都不想做了，什么都做不了了。工作也出了问题。

她在一家文创公司做设计，以前是部门里最认真、效率最高的。但那段时间，她总是出错。

给客户的设计稿，她把LOGO放错了位置。开会的时候，领导问她意见，

她脑子里一片空白。同事和她说话，她要反应好几秒才知道对方在说什么。有一次，

她把一个重要客户的稿件搞砸了。领导找她谈话，问她最近怎么了。她说没什么，

就是没睡好。领导说：“要不你先休息一段时间？”她懂这个意思。她收拾东西，

离开了那家公司。程峰知道后发了更大的火。“辞职？你凭什么辞职？

”他的声音大得整栋楼都能听见，“你以为你是千金大小姐呢？我养着你？

”她没说是被辞退的。她已经懒得解释了。每天程峰出门后，她就坐在沙发上发呆。

电视开着，但她什么都没看进去。有时候一坐就是一整天，等回过神来，天已经黑了。

她不知道自己这一天做了什么，也不知道自己为什么要做。她想给母亲打电话，

但拿起手机又放下。说什么呢？说程峰对她不好？母亲会担心。说她想离婚？父亲会叹气。

说她想死——她想起父母送她上大学那天。父亲扛着行李走在前面，后背的衬衫湿了一大片。

母亲一路絮叨着“照顾好自己”“按时吃饭”“别舍不得花钱”。临走的时候，

母亲塞给她一个红包，说是“压岁钱”。她都工作了，母亲还给她压岁钱。

那个红包她没舍得花，一直压在抽屉最下面。后来搬家弄丢了。她不知道从什么时候开始，

想起这些事不会再哭了。只是胸口闷闷的，像压了一块石头，越来越沉。5 求救有一天，

她实在撑不住了，去找了心理医生。是她自己查的，自己预约的，自己去的。

她没有告诉程峰，也没有告诉任何人。她只是想找个人问问，她到底怎么了。

医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，说话很温和。林晓坐在她对面，说了很久。

说程峰怎么对她，说她怎么难受，说她怎么怀疑自己。说着说着就哭了，哭了很久。

医生听完，递给她纸巾，说了一句话：“这不是你的问题。”林晓愣住了。医生解释说，

有一种情感操纵叫“煤气灯效应”。操纵者会不断否定对方的感受，让对方怀疑自己的判断，

最终完全依赖操纵者。她说：“你描述的情况，很典型。”林晓听着，

像是在听一个陌生人的故事。原来这个世界上，还有别人也经历过这些？原来这不是她的错？

医生给她开了一份诊断证明，建议她继续接受治疗，也建议她考虑脱离目前的环境。

她把诊断书叠好，放进包里，回了家。程峰那天回来得早，看见她从外面回来，问她去哪了。

她说去看医生。他问什么医生。她犹豫了一下，把诊断书拿出来，递给他。他接过去，

看了一眼，然后笑了。“你就花几百块钱，找个陌生人给你开个证明，就为了证明我有病？

”他把诊断书举起来，像举着一件可笑的证据，“林晓，你可真行。”他说着，

把诊断书撕成两半，扔进垃圾桶。“你以后少跟那些人来往。他们就是想骗你钱。

”他拍拍她的肩膀，“你自己想开点，别整天想那些没用的。”她站在垃圾桶旁边，

看着那两半诊断书。白的纸，黑的字，一半盖在剩菜上面，一半盖在纸巾下面。从那以后，

她再没去看过医生。6 除夕夜婚后第三年的除夕，又来了。这一年，她比去年更沉默。

婆婆和她说话，她要反应一会儿才回答。小姑子问她工作怎么样，她说辞了。

小姑子愣了一下，没再问。程峰还是那副样子，在亲戚面前大声说笑，指挥她做这做那。

她像个木偶一样，让做什么就做什么，让拿什么就拿什么。晚上吃饭的时候，

小姑子家的孩子不小心碰倒了她的杯子，水洒在她身上。孩子吓得哭了，她赶紧说没事没事，

擦擦就行。程峰在旁边说：“你看你，连个杯子都看不住。”她没说话，继续擦衣服。

吃完饭，大家在客厅看春晚。她坐在角落，一句话也不说。小姑子凑过来，

小声问她：“嫂子，你没事吧？”她摇摇头，笑了笑：“没事，就是有点累。

”小姑子看着她，欲言又止，最后还是什么都没说。零点的时候，外面鞭炮齐鸣，

烟花在夜空中炸开。程峰拉着她到阳台看烟花，指着远处的烟花说：“你看那个，多漂亮。

”她抬头看着，点点头。他搂着她的肩膀，在她耳边说：“新年快乐。”她说：“新年快乐。

”那一刻，她以为自己还能撑下去。7 崩溃春节过后，事情越来越糟。

程峰对她的不满越来越重。因为她“整天丧着脸”，因为她“做什么都做不好”，

因为她“把家里搞得死气沉沉”。他每天回家都要挑毛病——菜咸了，地没拖干净，

她穿的衣服难看，她坐着的样子让他烦。她越来越沉默。不反驳，不解释，不说话。

有时候一整天都不说一句话。有一天，程峰又发火了。原因是一顿饭——她做了红烧肉，

但他想吃清炒的。她把肉倒进锅里，他说：“你耳朵聋了？我说不吃红烧肉！”她把火关掉，