你走后，我才学会爱你

前世我嫌她市侩庸俗，出轨后将她扫地出门。再睁眼，回到结婚第三年。

她正为省两块钱和卖菜阿姨讨价还价，满眼疲惫。上辈子她独自拉扯女儿，

累出绝症也不肯花我留下的钱。临终前只烧来一句：“女儿出嫁了，我终于可以去见你了，

怕你等急了。”那一刻我才知她爱得有多深。这次我死死抱住她：“老婆，咱不省了，

以后换我养你。”你走后，我才学会爱你腊月的菜市场，水泥地面永远湿漉漉的，

混着烂菜叶和鱼腥味。我站在这股熟悉的气味里，脚像被钉在地上。前面三米远的地方，

一个穿旧羽绒服的女人正弯着腰，从一堆青菜里挑挑拣拣。她的头发随便扎着，

碎发散落下来，遮住半边脸。那件羽绒服是枣红色的，袖口磨得发白，

左边口袋上有一块洗不掉的酱油渍。“三毛五一斤？大姐，昨天还三毛呢。

”她的声音带着点疲惫的笑，“两斤，六毛五行不行？”卖菜阿姨摆摆手：“不行不行，

这个价我要亏本的。”“那……七毛，我拿两斤。”她从兜里掏出一个小布包，

里面卷着些零钱，一张一张地数。我的眼眶突然热得发疼。沈念。那件羽绒服是我买的，

结婚第一年，商场打折，一百二十块钱。她穿了三年，袖口磨破了也不肯换新的。

我说给她买件好的，她说不用，穿惯了。后来我赚了钱，给她买了几千块的羊绒大衣，

她一次都没穿过。那些衣服还挂在衣柜里，吊牌都没拆。她死了以后，我去收拾遗物，

打开衣柜看见那些崭新的衣服，一件件叠得整整齐齐。旁边挂着的，

还是这件袖口磨白的旧羽绒服。现在她就站在我面前，活生生的。我攥紧拳头，

指甲陷进肉里，疼得真实。不是梦。我死了吗？还是重生了？思绪混乱地翻涌着。

上一秒我还在医院走廊里，握着女儿的手，听她哭着说妈妈没了。

下一秒我就站在这个菜市场，闻着烂菜叶和鱼腥味，看着她为了省两毛钱跟人讨价还价。

“沈念。”我的声音哑得不像自己。她直起腰，转过头来看我。那张脸比记忆里年轻许多，

眼角还没有后来那些细纹，只是带着点疲惫的苍白。“你怎么来了？”她有点意外，

又低头看看手里的菜，“晚上吃青菜面，行吗？”青菜面。我想起来了。

这是我们结婚第三年的冬天，我刚换了工作，薪水比之前少了一截，房贷压得喘不过气。

她每天精打细算，连两毛钱的菜都要还价，自己一年到头舍不得买件新衣服，

却总在我加班回来的时候，给我下一碗面，卧个荷包蛋。“沈念。”我又叫了她一声。

她抬头看我，眼里有了点担心：“怎么了？出什么事了？”我走过去，一把抱住她。

她僵住了，手里还攥着那两斤青菜。过了好几秒，她才结结巴巴地说：“你、你干嘛？

大街上呢，这么多人呢……”我没说话，把脸埋在她头发里。她头发上有油烟味，

有菜市场的腥气，还有一点点洗衣粉的清香。那是她身上永远的味道，

后来我嫌弃过这个味道，说像老妈子。她死后我才知道，这个味道叫家。“钱够用吗？

”我松开她，低头看她手里的布包。她愣了一下，下意识把布包往兜里塞：“够啊，

怎么不够？你别操心这个。”“房贷这个月还差多少？”“真的够，你别问了。

”她避开我的目光，低头把那两斤青菜装进塑料袋，“走吧，回家，面放久了不好吃。

”我看着她，忽然想起上一世这个时候的事。那年冬天，她娘家弟弟结婚，要随礼两千块。

她没跟我开口，自己悄悄跟人借的钱，然后每天晚上去给超市做两小时理货员，

干了一个月才还上。我知道这件事，是很久以后了。那时候我们已经离婚，

她一个人带着女儿，过的什么日子我根本不知道。直到她临终前，女儿翻出老照片，

我才知道她为了那两千块，瞒着我吃过的苦。“沈念。”我拉住她的手，“以后不许这样了。

”“什么？”“省这两毛钱，有什么意思？我一个大男人，养不起老婆吗？

”她怔怔地看着我，眼圈慢慢红了。我那时候不懂，她不是爱省钱，她是爱这个家。

她舍不得让我一个人扛着房贷，舍不得让日子过得紧巴巴，她把自己压到最低最低，

只想让我轻松一点。可我不懂。我嫌她抠门，嫌她市侩，嫌她满身烟火气。

后来我遇见一个打扮精致、花钱大方的女人，我以为那是爱情。我他妈以为那是爱情。“走，

”我拉起她的手，“今天不做饭了，出去吃。”“啊？别别别，外面多贵啊，

在家吃……”“我说出去吃就出去吃。”她被我拉着往外走，还在念叨青菜面的事。

走到菜市场门口，她又停下：“等会儿，我再去买点肉，晚上给你做红烧肉吧？

你不是爱吃吗？”我看着她往回跑的背影，眼泪差点掉下来。我爱吃红烧肉。

后来那个女人给我做过一次，我说太油了。她就不做了，嫌我事多。只有沈念知道我的口味。

她做的红烧肉，肥而不腻，入口即化。我出轨那段时间，天天在外面吃香喝辣，

偶尔回家吃一顿她做的饭，还嫌她做的太家常。离婚的时候我指着她的鼻子骂：“你看看你，

三十不到就像个黄脸婆，整天围着锅台转，就知道省那几毛钱！我跟你过够了！

”她一句话都没说，只是低着头收拾东西。那天她穿着这件旧羽绒服，

袖口的白边磨得毛毛的。她收好自己的衣服，两件旧毛衣，一条洗得发白的牛仔裤，

用一个蛇皮袋装着，背着就走了。我站在门口，连送都没送。“走吧！”她跑回来，

手里多了一块五花肉，“挑了半天，这块最好，肥瘦相间，晚上给你做好吃的。

”我看着她的笑脸，心里像被刀割一样。那天晚上，我陪她在厨房做饭。她切肉，

我站在旁边看。她有点不自在，说你去客厅等着，厨房小，转不开身。我说就想看你做饭。

她笑了，说我今天怎么了，这么黏人。我没说话，只是看着她。看她的背影，

看她系着那条旧围裙，围裙上印着向日葵，已经洗得发白了。看她切肉的姿势，动作利索，

一刀一刀。看她炒糖色的时候，盯着锅里，神情专注，额头有一点汗。

上辈子我有多久没认真看过她了？后来我天天看那个女人化妆、试衣服、自拍，

觉得她真好看。可我忘了，沈念年轻的时候也很好看，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

是我亲手把她熬成了黄脸婆，然后嫌弃她老。“尝尝。”她夹起一块刚出锅的红烧肉，

吹了吹，送到我嘴边。我张嘴咬住，烫得吸气，还是嚼了。“好吃吗？”“好吃。

”她笑得眼睛弯弯的。肉很烫，烫得我舌头疼。可我想起上辈子她临终前，

女儿问她有没有什么想吃的。她说想吃红烧肉，你爸做的。女儿说妈，你糊涂了，

我爸不会做饭。她说，他年轻的时候会，刚结婚那会儿给我做过一次，可好吃了。

那是我们刚结婚的时候，我不会做饭，硬照着菜谱折腾了一下午，

做出来一盘黑乎乎的红烧肉。她一口一口全吃了，说特别好吃。后来我再也没给她做过。

晚上，她收拾完碗筷，坐在沙发上织毛衣。那是给女儿织的，粉色的线，织一件小外套。

女儿那时候刚两岁，放在老家婆婆那儿，我们一个月回去看一次。我坐在她旁边，

看着她一针一针地织。“累了就睡吧，明天还上班呢。”她头也不抬。“不困。

”她抬头看我一眼，笑了笑，又低下头织毛衣。客厅的灯是老式的白炽灯，有点暗。

电视开着，放着一部老电视剧。外面有风，吹得窗户咯吱响。她就坐在灯下，

安安静静地织毛衣。那个画面，我上辈子看过无数遍，从来没往心里去。“沈念。”我开口。

“嗯？”“我想跟你说件事。”她停了手里的针，抬头看我。我看着她，

千言万语堵在喉咙里。我不知道该怎么跟她说，我不知道她会不会信，

我也不知道这是不是老天给我的一次机会，让我能重新来过。“我……”我张了张嘴，

“我想对你好一点。”她愣了一下，然后笑起来：“你对我挺好的呀。”“不好。”我摇头，

“我对你不够好。”她放下毛衣，认真地看着我：“怎么了？今天在外面受什么刺激了？

”“没有。就是想通了。”“想通什么了？”“想通……”我握住她的手，

“想通我这辈子最幸运的事，就是娶了你。”她的手凉凉的，手指上有几个茧子，

那是干活磨出来的。她没有抽回去，只是静静地看着我，眼圈慢慢红了。

“你今天……”她声音有点抖，“是不是有什么事瞒着我？”“没有。”“真的？”“真的。

”她低下头，好一会儿没说话。过了很久，

她才轻轻说：“我还以为……你是做了对不起我的事，心里愧疚……”我胸口一疼。

她是对的。我上辈子确实做了对不起她的事，而且不止一件。可那时候她不知道，

她只是隐隐地担心，担心有一天我会离开她。“沈念，”我把她揽进怀里，“对不起。

”“怎么又说对不起？”“对不起让你这么辛苦。”她在我怀里没动，过了好一会儿，

我才感觉到她在发抖。她在哭，但没有声音，肩膀轻轻耸动着。“我没事。”她闷闷地说，

“就是……好久没听你说这些话了。”我抱紧她。上辈子我有多久没抱过她了？记不清了。

后来我们睡一张床，中间像隔着一条河。她碰我一下我都嫌烦，转身背对着她。离婚那天，

她出门的时候回头看了我一眼。那一眼我现在才懂，那是想让我留她。只要我说一句别走，

她肯定会留下来。我没说。我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，然后把门关上。

半夜，我醒了。她睡在我旁边，呼吸轻轻的，很均匀。床头柜上放着一杯水，

是她每晚给我准备的。怕我夜里渴，凉了半夜还能喝。这个习惯她保持了三年，

我从来没有在意过。我侧过身，借着窗外透进来的光看她。她侧躺着，眉头微微皱着，

睡得不踏实。额前的碎发散下来，搭在脸颊上。我伸出手，轻轻把那缕头发拨开。她动了动，

嘴里含糊地说了句什么，又睡过去了。我忽然想起上辈子她最后的日子。

那时候她已经病得很重，瘦得只剩一把骨头，躺在床上起不来。我去看她，她看见我，

愣了一下，然后笑了笑，说，你来了。那笑容还是和以前一样，眼睛弯弯的，像月牙。我说，

你怎么不早告诉我。她说，没什么好说的，小毛病。小毛病。肺癌晚期，她说是小毛病。

我坐在床边，握着她的手。她的手瘦得只剩皮包骨，冰凉的。我想起刚结婚的时候，

她的手软软的，暖暖的，冬天喜欢往我口袋里塞。她说，女儿结婚的时候你去了吗？

我说去了。她说，好看吗？我说好看，像你。她笑了笑，说那就好。那天晚上她就不行了。

临终前她突然清醒过来，拉着女儿的手，说想单独跟她说几句话。我退出房间，站在走廊里，

隔着门隐约听见她的声音。后来女儿告诉我，她说的是：别怪你爸。他对我挺好的，

是妈自己没福气。我站在走廊里，眼泪怎么也止不住。她让人给我捎了一句话。

说这辈子欠我的，下辈子还。我欠她的，她说是她欠我的。第二天是周末。我醒来的时候，

她已经起了，厨房里飘出粥的香味。我起床走过去，看见她系着那条旧围裙，正在盛粥。

锅里还有两个煮鸡蛋，一盘她自己腌的咸菜。“起来了？洗脸刷牙，吃饭。”她头也不回。

“今天我来做饭。”她转头看我，一脸惊讶：“你？”“怎么，不行吗？”“行行行，

”她笑着让开，“那你会做什么？”我看着锅里的粥，又看看她腌的咸菜，忽然想起一件事。

“今天包饺子吧。”“包饺子？”她更惊讶了，“你怎么突然想吃饺子了？”“不是我想吃，

”我看着她的眼睛，“是你想吃。你喜欢吃韭菜鸡蛋馅的饺子，对不对？”她怔住了。

好一会儿，她才说：“你怎么知道？”“我记得。”我记得。上辈子她跟我说过很多次，

说小时候最喜欢吃她妈包的韭菜鸡蛋饺子。后来她妈不在了，就再也没吃过那么好吃的饺子。

我说那我给你包，她说算了，你工作忙。我从来没给她包过。“走吧，”我拉她往外走，

“去买韭菜。”菜市场还是那股味道，湿漉漉的，混着烂菜叶和鱼腥味。可今天阳光好，

照进来，那些味道都淡了些。她挽着我的胳膊，一边走一边念叨韭菜要挑什么样的，

鸡蛋要买几个，要不要放点虾皮。我听着，嘴角忍不住往上翘。上辈子我嫌她唠叨，

嫌她说话没重点。现在听她念叨这些琐碎的家常，每一句都觉得好听。“买韭菜！

”她站到一个摊位前，弯下腰挑。我看着她的背影，忽然想起一件事。

上辈子她最遗憾的是什么？不是没穿过好衣服，不是没享过福。是她想给我生个儿子，

可我嫌她身体不好，一直没要。她嘴上不说，心里一直惦记着。这辈子，要不……“好了！

”她挑好韭菜，拎起来给我看，“你看，多嫩。”我看着她，笑了笑：“嗯，好。

”回家以后，我抢着和面。她和馅，一边调味道一边让我尝。我尝了一口，说淡了。

她加了点盐，又让我尝。我说正好。“你以前不是不会做饭吗？”她好奇地看着我。

“会一点。”“什么时候学的？”我没回答。上辈子离婚以后，我一个人过，

慢慢学会了自己做饭。后来有一次女儿来看我，我给她做了顿饭，她说，爸，

你这手艺比妈还好。我说是吗？她说，可惜妈吃不到了。那天晚上我喝多了，