岛信第次见到岛，个连阳都懒得穿透层初晨。
轮渡像片被揉皱叶子，面晃个。从清澈变成墨，
再沉成片望到底，最连空都被吞掉，只剩茫茫片，
像世界被按暂键。靠岸，码只个穿藏青制老，
里拎着盏熄灭马灯，沾眉毛，像落层细。“邮差？
”音哑，像被磨过。点点，把肩帆布包往提提。
包里只套换洗物，本翻记本，还封皱巴巴调令。
调令字很简单：调往岛邮政所，任期定，负责全岛信件投递。
原本里邮局普通职员，
每面对堆积如包裹、扫码枪滴滴响、群拥挤吵闹。
个突如其烧躺半个，康复，主申请最偏岗位。
领导，没问，直接盖章。们概得，种沉默寡言、交际，
就适被扔到个连信号都无岛。岛很。才，座岛绕圈，
步也只需两个。岛没公，只几条被踩得滑板；没汽，
只几辆吱呀作响自；没商，没卖，没便利，
甚至连稳定信号都算奢侈品。岛到百户。老，
数几个肯，还两个被父母留祖辈边孩子。“岛，，
回。”老邮差林伯带邮政所，都叹，“以邮差换得比换季还，
最待半，最第就。”没话。。躲。
里见，回忆事，每睁就压得喘过活。
岛么浓，刚好能把切都遮。邮政所岛央，栋两层，
面被蚀得，挂着块掉漆牌：岛邮政所。里面很，
张掉漆，个皮柜子，两把子，挂着本泛历，
期留。“以，里就。”林伯把串锈钥匙放，
钥匙很凉，“岛没么递，就信件。”嗯。“件事，得提跟。
”林伯忽然压音，神变得奇怪，“岛个规矩。”“么规矩？”“些信，
能问，能查，只管送到。”顿顿，补充句，“就算收信，就。
”愣。“么？”林伯没解释，只指指皮柜子最面层：“里信，
都老信，几。每到最候，就把信放邮筒里，没寄件，
没话，只个名字址。”“没签收，么送？”“送到就。
”林伯，“岛都懂。”午，林伯简单教认认，就轮渡。
候，回，神复杂，像同，又像惋惜。“伙子，”喊，
“候，别，别，别信。”站码，把吹得糟。
轮渡消失里，面恢复。刻忽然识到，真被世界暂遗忘。
没消息，没催促，没必须回复微信，没必须完成作。只，，，
座得过分岛。回到邮政所，拉皮柜子。最面层，
果然放着叠用麻绳捆好信。信封泛，边角磨损，甚至连邮票都没。
随抽封。收信：苏卿，岛巷号。没寄件，没期，
只清秀字迹，像被无数遍。把信放回，锁柜子。还，
些无认领信，成为岛最漫、也最柔秘密。第封回信岛子，
得像流淌。每点，准起，打扫邮政所，烧壶，泡杯淡茶。
然打邮筒，取里面几封信，分类，理，再挎邮包，投递。
岛很好记。码，边礁，片老子，片松林。
岛也很好认。每个都固定习惯，固定线，固定表。
卖点阿婆每清晨摆张，
卖腾腾鲜粥葱油饼；灯塔陈叔每傍都爬灯塔，
把灯点亮；巷老婆婆，每都择菜，见就笑，
塞把刚摘青菜。们对很客，也很疏。像对待个迟过客。
也习惯沉默。投递完信件，就回到邮政所，，记，浪。
岛没网，反而得格稳。直到第，岛起罕见。从凌晨始，
就像潮样漫，淹没，淹没，淹没岸线。能见度米，
连咫尺子，都只剩模糊子。里带着潮湿咸，吹，凉得刺骨。
本打算。打邮筒，见封陌信。信封，很干净，
些泛老信样。面没寄件，只字：岛邮政所，转林。林。
名字。里猛。除邮局领导，没到岛，
更没名字。里没朋友，没亲，没谁特信到种方。
捏着信封，指尖微微抖。信封很，里面只张。拆，
字迹映入帘——必谁，只需帮送封信。址：巷号，苏卿。
没落款，没余话。盯着“苏卿”个字，忽然起林伯过些老信。
巷号，苏卿。原真，还信。犹豫很久。封岛，好，
而且林伯过，些收信，就。着封信，为何，
里种奇怪执拗。穿套，挎邮包，推。得怕。
脚板湿滑，每步都翼翼。周得怕，
只能见自己脚步呼吸，连浪都被隔处。巷号，
栋孤零零老。破，棂爬满枯萎藤蔓，院子里满杂，
起荒废很。站，伸敲敲。
“咚——咚——咚——”音里散，没任何回应。又敲几，还没。
按照规定，查无此或无签收信件，应该退回邮政所，登记留。着里信，
忽然退。推，没锁，吱呀缝。里面很，
积层，空弥漫着陈潮湿。把信放阶，
压块子。完切，转准备。就，
忽然传极极——“谢谢。”音很，像样，飘飘，
几乎真切。猛回。空无。依半，院子里杂丛，缓缓流，
像么都没过。站原，脏得。吹？？还……敢，
步巷号。回到邮政所，好几，才勉镇定。，
失眠。边反复回荡着飘飘“谢谢”，挥之。始好奇。苏卿谁？
信又谁？为么起荒废子，样音？岛平，
从起，被悄悄打破。无居子第，散些。投递，
特绕到巷号。昨放信，见。阶干干净净，像从没放过。
里紧，到，敲。“请问……吗？”里面悄悄。推，
探往里。还昨样，陈，昏，空旷，没点居痕迹。
子积着，子倒边，角结着细蜘蛛网。唯样——台角落，
放着个干净瓷瓶，里面插着枝刚摘野菊。野菊鲜得很，瓣还带着。
绝对昨就。站子里，莫名得背凉。座子，起无居，
却收信，插。“吗？”又喊。音空子里回荡，没回应。
退子，好，里充满疑惑。回到邮政所，翻林伯留登记本。
本子很，页，记录着几岛所户信息。页页翻。
终于到——苏卿，女，原巷号，，岛。
只。没照片，没更备注。，到现，已经。
昨送信，谁收？谢谢，谁？台野菊，又谁插？
连串问题，像样缠里。午，碰到每卖鲜粥阿婆。
阿婆很善，太好，盛碗粥。“伙子，适应岛？
”问。“阿婆，”犹豫，还，“问……巷号，现着吗？
”阿婆舀粥，忽然顿。抬起，神变得奇怪，像到么该提名字。
“巷号？”音压。“嗯，送封信。”阿婆沉默很久，
才：“子……空。”“？”装作惊讶，
“昨把信放，今就见。”阿婆微微。“伙子，
阿婆句劝，以别再靠子，也别再送里信。”语认真，
“岛老都，巷号，太平。”“太平？么？”阿婆摇摇，
肯再：“别问，问对没好处。记，别，别碰，别好奇。”再话，
专煮粥，无论么问，都肯再。捧着粥，却得浑。林伯，
些信，就算收信，也送到。阿婆，巷号，太平。而，
见谢谢，见鲜野菊。座起柔岛，到底藏着么秘密？
，又收到信。还信封，还没寄件，还。
谢谢帮送信。收到，很。麻烦再送封，还巷号。如果愿，
以告诉个故事。捏着信，指尖烫。好奇像野样疯。害怕，
却又忍。里活，像潭，每都模样，没惊，
没，连难过都变得麻。而岛，虽然偏僻，虽然诡异，